Axxón 220, julio de 2011 


Ficciones - Legado, Carlos Pérez Jara 

Ficciones - Las sirenas cantándose entre sí, Cat Rambo 

Ficciones - Pequeño peón escarlata, Juan Pablo Noroña Lamas 
Ficciones - La coordenada incorrecta, Mario Daniel Martín 

Ficciones - Delenda est, Gabriela Baade 

Ficciones - Alianzas, Gustavo Ramos 

Ficciones - La mano fría, Ana María Cámpora 

Opinión - La pregunta incesante: ¿qué es la ciencia ficción?, Francisco 
Costantini 

Ficciones - Ficción Breve (sesenta y_tres), varios autores 


Acerca de esta versión 


Legado 


Carlos Pérez Jara 


TTTESPAÑA 


Oa Gardula de la Oclíada Saru: 


Creo que el xmiofonte sabe algo pero no quiere decirlo. Sospecho que en 
verdad sólo le preocupa lo que pueda ocurrirle si pasa a ser el nuevo 
prisionero de nuestros enemigos, y si de algún modo tendrá entonces un 
trato diferente al que tiene aquí, bajo nuestras propias reglas. Acaso 
alberga la esperanza de que los uuns perdonen a todas las razas y especies 
que nosotros hemos recopilado en el Baulario. Pero en el fondo es una 
ilusión inútil que sólo va a traerle más angustias a su órgano pensante y a 
sus nulódulos de discursión. 

Ahora miro por el anochecer las torres armadas y grises de Prsecuo con la 
sensación de verlas a una distancia imposible. Miro la Cúpula del 
Krioxifis, donde guardamos los Uttms del Conocimiento Simultáneo, y me 
digo si no será eso lo primero en arder bajo el plasma sónico de los uuns. 
A veces, como hoy, intentamos creer que en el fondo uunia no puede dar 
con nuestro Enjambre entre tantos mundos del Óvalo Oruh, pero también 
sabemos que ésta es una idea engañosa que sólo arrastra más sufrimiento, 
por lo que enseguida me doy cuenta de que, aunque no lo desee, el 
xmiofonte y yo nos estamos empezando a parecernos demasiado. 


Nadie en Prsecuo sabe cuándo comenzó esta amenaza ya antigua para 
nosotros. Lo que sabemos es lo que nos han contado, desde los depósitos 
de crías hasta nuestras edades de podredumbre. Estamos tan lejos de 
volver a elevarnos sobre esta tierra en nuestras naves ya anticuadas, que 
lo único que hemos aprendido de nuestra desgracia es que, sea como sea, 
los uuns son nuestra destrucción absoluta, y que vendrán tarde o 
temprano. Es lo que siempre se dice, lo que siempre se cuenta. Y 
debemos ser fieles a lo que siempre se cuenta. Esto afecta a nuestro 
Issoke, incluso a los ritos pormeleanos, O al crecimiento inducido de 
nuestras crías. Hace ya tantas Gardulas que no se reciben mensajes de los 
últimos exploradores que no nos queda más que esperar lo inevitable. 


Pero si vamos a desaparecer de ese modo, antes debería recopilar nuestra 
información en los depósitos bajo tierra, donde hemos estado trabajando 
sin apenas descanso desde el principio. Son demasiadas uraias de 
información para dejarlas arder en el plasma uunio. No debemos dejar 
arder lo valioso, eso dicen los Sagaces. Aquí reposa el trabajo de muchas 
Gardulas, y el conocimiento de incontables hermanos de rango. Desde mi 
aquila, hay varios uttns de conocimiento configurados por mis 
predecesores. La mayoría cuenta el origen de nuestro Óvalo Oruh, y los 
viajes que se hicieron para ir explorando mundos y mundos. También 
tendré que llevarlos a la cámara primaria, reducirlos a la dimensión de 
crahis con la esperanza de que en algún futuro distante vengan a 
recomponerlos y descifrarlos. Hay que recoger nuestro pasado y 
esconderlo donde los uuns no puedan encontrarlo nunca. 


Hoy, en nuestra Gardula, es cuando percibo por mi órgano sensor los 
cambios que se han derramado sobre nuestras percepciones. Prsecuo ha 
cambiado tanto desde que me asignaron como baularii para estudiar las 
especies recogidas, que ya casi cuesta reconocerlo tal como era. Supongo 
que la Plaga y el miedo a los uuns han desfigurado su rostro de piedra y 
srmita. Mi predecesor ya me lo había advertido en su momento, cuando le 
sucedí en sus responsabilidades: 


—Hace muchas Gardulas que las cosas cambiaron, Tllecrago. La falta de 
chacnans e información de Uraacs fue el origen de nuestra decadencia. 
Pero nunca debes olvidar que fuimos nosotros los primeros en traspasar 
los arxiles solares, y quizá los que más especies hemos capturado para su 
estudio. Por eso te consignamos el deber y la honra de seguir los pasos de 
nuestros maestros. 


—Prsecuo no será destruida, maestro —le dije con la firmeza ingenua de 
la edad de aparearse. 


—Ya ha sido destruida, Tllecrago. De alguna forma, ahora sólo nos queda 
conformarnos con lo que nos sobrevive y esperar nuestra hora. Cuando 
llegue, daremos honra a los Sagaces. 


Antes no creía que Prsecuo hubiera sido más grande y mejor que cuando 
era joven. Como apenas percibimos los detalles de nuestro entorno en 
cada Gardula, nunca supe que en realidad hemos vivido en la última 
Quiloxxe de nuestra Era, y que desde entonces no hemos hecho más que 
caer en un largo abismo sin nombre. Hace cinco mil xiles, éramos 
inconcebiblemente grandes, incluso nuestras glándulas eran mayores que 
ahora. Más altos, más fuertes, ocupábamos un espacio doce aers mayor 
que lo que ninguna otra especie había logrado hasta ese momento. Así se 
lo he contado alguna vez a unos pocos huéspedes del Baulario, los únicos 
a los que parece interesarles nuestra gaugama, nuestra historia. 


Hoy el xmiofonte sano me ha transmitido algo nuevo, pero aún no puedo 
analizarlo bien con nuestros esquemas. A diferencia de otros, no desea 
morir cuando los tanques de su nivel se apaguen, como ya ha pasado en 
otras doscientas plantas inferiores. 


—Sube el tanque hasta un nivel superior —me ha dicho. Tllecrago 
sospecha que desea salvar al otro xmiofonte, el que está recluido enfermo 
en su colmena y ya apenas sale. 

—No posible —le digo en su lengua, un artificio básico de sonidos que 
me resultan más fáciles de dominar que el de muchas otras lenguas—. 
Tanque no trasladar aunque desee. Fuentes de energía en restauración. 


El xmiofonte se ha puesto a caminar cerca de su pequeño refugio, como si 
pensara a fondo la forma de huir en secreto de su hydox. Para su especie 
es joven, muy joven, en edad de aparearse, pero la situación del otro 
xmiofonte le ha convertido en un huésped más osado que nunca, como un 
rhigu. 

—¿ Habéis dejado morir a muchos otros, en este sitio? —.me dice, y me 
observa con sus dos órganos de recepción fotolaica. Entonces se detiene a 
mirarme mientras le explico lo que ocurre. La falta de medios y el 
abandono de nuestro núcleo del Enjambre provocaron que el Baulario no 
pudiese soportar la carga del mantenimiento y su administración. Le he 
contado que eran especies muy básicas las que se extinguieron al cerrarse 
las corrientes cídricas de aire, y que los seres más discursivos son los que 
aún se mantienen con vida, en niveles superiores. Este proceso lento pero 
irreparable nos ha llevado a nuevas preguntas sobre su origen. Le cuento 
lo que desea, y de alguna forma es él quien estudia a Tllecrago y no 
Tllecrago quien estudia al xmiofonte. Casi resulta como un suero ácido en 
las glándulas instintivas, pero no sé cómo callarlas. De esa forma revelo 
con el silencio de lo que no digo las cosas que he querido mantener en 
secreto a tantos huéspedes del Baulario. 


—Habéis perdido alguna guerra, o bien vienen a por vosotros —me dice 
al fin, y me mira desde abajo proyectando sus órganos de visión sobre mí. 


De esa forma, le dije lo que nos han dicho desde siempre, a Tllecrago y 
todos los demás. Que hace muchos xiles ningún orgánulo seculativo 
podría habernos hecho sombra. Íbamos por las cortinas solares, y 
recogíamos muestras de las especies que conquistábamos oO las 
reducíamos a grupos insignificantes. La mayoría perecieron. Tllecrago no 
debe mentir en eso. Pero sólo una pequeña parte fue a parar a los registros 
del viejo Baulario; los demás seres desaparecieron en el traslado en las 
naves de carga. 


—Últimos del Baulario —le digo, para que comprenda la importancia de 
mis tareas. 


—Pero eso ya no le importa a nadie de tu ciudad, ni de los gobiernos a los 
que sirves. Estamos solos, y tú más que ninguno. 


No tengo nada que responderle. Hago que los croobitas le suministren el 
suero y me marcho fingiendo no haber escuchado. Tllecrago no quiere 
reconocerlo, pero creo que cada vez tenemos más cosas en común. 


Al anochecer quizá vaya al Baulario de nuevo, necesito seguir con el 
estudio de algunas muestras. Sí, necesito analizar tejidos, seguir mi 
trabajo y no mirar tanto a las estrellas. 


Dae Gardula de la Oclíada Saru: 


Si alguien lee estas chriages es muy posible, e incluso seguro, que ya 
todos estemos muertos. Quizá hayan pasado tantos xilemas que Prsecuo 
no sea nada más que un campo sin vida poblado de ruinas y vegetales. Y 
si eres tú, enemigo nuestro, quien finalmente has descifrado la clave de 
encriptación, nada tengo que decirte salvo que hemos vivido y honrado a 
nuestra gaugama desde el principio con la certeza de que fuimos y aún 
somos mejores que vosotros. 

Pero si todo conocimiento tiene su propio precio, el mío ha sido el de 
servir al Óvalo Oruh con la sospecha de sentirme cada Gardula algo más 
alejado de mi propia especie. No es algo en lo que Tllecrago haya tomado 
decisión alguna, si eso es posible, sino que ha ido ocurriendo poco a poco 
mientras me recluyo en los depósitos del Baulario que forman mis 
obligaciones. Como último baularii, he pasado tantas Gardulas estudiando 
especies casi extinguidas, y a las que he dedicado mis esfuerzos desde la 
edad de apareamiento hasta su podredumbre, que quizá he perdido la 


sensación de ser uno con el Óvalo. Hablo casi seiscientas lenguas de razas 
que han habitado en cuerpos nucleares tan alejados unos de otros que, por 
sus propios medios, jamás habrían llegado a conocerse de ninguna forma. 
Ahora me digo si eso les importa de verdad. Tllcrago lo duda. Lo que sí 
sé es que en las últimas Gardulas he notado que la corriente lídrica ya no 
fluye por el espacio como antes, y que pronto entraré en el ghha, nuestra 
fase dolorosa. 


Como siempre, me han llevado en un stara volador al Baulario. El babuc 
que controla los mandos es servicial y silencioso, y nunca se atreve a 
mirarme en mi presencia. El color de mi piel ha empezado a mudar, e 
incluso la piel misma, pero lo peor son las vibraciones de dolor en ondas 
que llegan hasta las glándulas. Desde la ventanilla miro el mismo paisaje 
de siempre, con los cañones de las torres incrustadas en las rocas, la gran 
cúpula brillando con suavidad a lo lejos, y el gran mar de Ooa en la 
distancia, con sus reflejos verdosos. Me apena que los uuns puedan llegar 
cuando esté bajo el ghha, pero es una situación que no puede evitarse, 
como no se evita la muerte cuando llega, ni la luz de los cuerpos solares, 
ni la composición de la materia. 


Cuando el stara alcanza la terraza del Baulario bajo una nube de humo 
azul, el babuc se despide usando las cifras del Oropénculo, y me deja solo 
con mis datos y mis cavilares. Entonces me doy cuenta de que hoy he 
decidido avanzar más en mi trabajo, adelantarme a los uttns adquiridos. 
No hay tiempo, no hay Gardulas que perder, ni glándulas que malgastar. 
Estoy dispuesto a dejarme mi tiempo con los huéspedes, porque de alguna 
forma ellos representan esa parte orgánica de mi existencia que ya no 
puedo separar de las otras, y que es la culpable de que, siendo el baularii 
que queda, me aleje sin saberlo o quererlo de los míos. Con nuestra 
desaparición, vendrá también el fin de los huéspedes del Baulario, y de 
ese modo una buena parte del Óvalo conocido también se extinguirá 
como se extinguen las estrellas. 


Ahora podemos decir que, entre las novecientas cuarenta y tres plantas 
subterráneas del edificio que quedan, hay cuatrocientas más o menos 


dedicadas a especies de una capacidad discursiva limitada, muchas de 
ellas de origen vegetal. Con estas últimas los datos fluyen de un modo 
lento pero sin pausa, como la savia del tronco a las hojas. Apenas hay 
intercambio de esquemas lógicos, y nuestras glándulas les producen 
rechazo, cuando no la muerte. No niego que haya seres enigmáticos, pero 
ocuparían demasiados xilemas la tarea exclusiva de estudiarlos a solas. Y 
está claro que hace mucho que el Baulario dejó de ser lo que era. Hoy 
faltan medios, y muchos de nuestros hermanos no tienen capacidad para 
seguirme en las investigaciones. El personal estable es de origen 
croobbita, y no criobitta, pero lleva tantas Gardulas bajo la plataforma de 
metal, que se han convertido en autómatas medio ciegos que registran 
datos sin apenas contrastarlos. 


Tllecrago no desea hablar mucho de los niveles que se apagaron, y que 
sumieron en la extinción absoluta a las criaturas vivas que conservábamos 
como tesoros del Óvalo. Creo que el acercamiento irrevocable de los uuns 
ha provocado estas graves deficiencias, pero como hemos vivido en esa 
situación demasiadas Gardulas, nadie o casi nadie se ha percatado del 
cambio. Porque, en honor a Sóo, hubo una edad en la que había varios 
baulariis juntos, cada uno con la misión de estudiar sus propios 
pabellones. 


El gran especiólogo Ylligo Cmane dibujó una gran red de especies por 
líneas derivativas del irtexx y de la materia del uma, pero sus estudios 
quedaron inconclusos por su enfermedad de podredumbre. Sobre su 
conclusión, las especies del irtexx guardan una cierta semejanza entre sí, 
y respecto a ellas es posible describir algunos vínculos. Son ellas las que 
ocupan las quinientas plantas superiores, y a las que he dedicado más 
Gardulas de mi ser. Orgánulos vivos y semivivos de doscientos cuarenta y 
seis cuerpos nucleares y que aislados en las cámaras han acabado por 
asumir su propia posición en el Baulario. 


Sería inútil hablar del modo en que los sucesivos baulariis nos hemos 
quedado solos en nuestra labor, y la forma en que el Óvalo ha decidido 
ignorar u olvidarse de los depósitos y las cámaras. Tal vez existan algunos 


hermanos que hayan decidido que las especies aquí recluidas son los 
restos de un pasado muerto que ya no supone ninguna amenaza o interés 
para el Enjambre. Han centrado tanto sus glándulas en los uuns, en su 
posible tamaño, morfolosis y tautemacs, que los huéspedes del Baulario, 
vegetales o de carne, no son más importantes que los archivos del 
Omniox líquido. Piezas evaluables pero carentes de importancia propia 
ante la realidad que nos atenaza. No ofreceremos a los uuns estas reliquias 
de conquistas que ya son parte de nuestro pasado antiguo, sobre todo 
porque ellos mismos no sabrían apreciarlo ni valorarlo, y no podemos 
poner en peligro nuestro Uttn supremo. 


Hoy bajo al nivel donde están los carbujinnotjas. Les hablo en su idioma 
sin códigos ni vínculos de lengua, pero no me responden como antes. Los 
croobitas han estabilizado el tanque en cuyo interior flotan, quizá soñando 
con esa era en la que su sol aún existía y su cuerpo terrestre era ancho y 
estaba cubierto de gases invisibles. De todos los niveles superiores, los 
carbujinnotjas son de los más astutos y curiosos, y creo que en nuestro 
rango podrían adquirir la posición de ulotes. Debemos reconocer que hoy 
no podríamos contra ellos en proporción de igualdad numérica, pero ya 
no son una amenaza. Hacen preguntas, una tras otra, y ninguna parece 
satisfacerles. Quieren saber cuándo se los subirá a niveles donde la luz sea 
más intensa, lo que revitaliza sus membranas, pero sólo tengo que 
mentirles para que se sientan conformes. 


—Mentiras-morir-todos-ingoformo —dice de pronto uno de los cinco 
líderes de la manada que ha sobrevivido en los últimos xilemas. 
—Mentiras-largas-verdad —respondo, usando la concatenación lógica de 
su lengua—. Morir-todos-no-algunos-Subir-luego-nueva-Gardula. 

El que hablaba me miró con uno de los ochenta órganos de visión de su 
cuello, y mientras circulaba por el tanque, me dijo: 
——Conocerte-entrar-en-ti-morir-todos. 

Aunque ya me había ocupado de tomar precauciones, hoy han leído mis 
propias glándulas receptoras. No suele ocurrir muchas veces, pero creo 
que, después de todo, era inevitable. Esta especie, como muchas otras, ha 


sentido el olor que desprende mi piel a los cambios, y las más astutas 
saben que intento engañarles de alguna forma. O no decirles la verdad, 
que no siempre es lo mismo. Su voluntad es tan grande que resulta 
imposible controlarla o reducirla a un estado más oportuno sin recurrir a 
la destrucción de sus cuerpos. Los carbujinnotjas podrían morir si lo 
desearan, sin mover un solo tentáculo. Sólo tienen que proponérselo, nada 
más. 

Poco después, subo varios niveles y me encuentro con el xmiofonte sano. 
La razón por la que lo he estado estudiando en las últimas Gardulas con 
mayor dedicación es porque se encuentra casi solo en su tanque de 
idrialisi, y no me habla como un huésped sino como alguien que desea 
aprender los secretos del Óvalo. Sus últimos cinco congéneres murieron a 
causa de una enfermedad para la que no pudimos hacer nada, quizá 
desbordados por tantos problemas internos. Tllecrago presiente que su 
hermano de fluidos correrá el mismo fin. Demasiado trabajo para uno 
solo. Muchas Gardulas antes, el xmiofonte había decidido arrancarse la 
vida, pero como quizá no pudo lograrlo con el pensamiento, lo intentó 
con sus propios apéndices. Tuve que introducir en su cuerpo varias dosis 
de armsa para neutralizar su propósito. Desde entonces se ha vuelto cauto 
y receptor y parece haber comprendido algo que no desea decirme 
abiertamente. 


—Orden y Estructura —le digo usando su lengua básica, o al menos el 
reducto que hemos aprendido en nuestras fuentes. 


—Estás cambiando —me dice. 

—Los tuyos cambiar también —digo notando que mi piel arde bajo la luz 
artificial. 

—No todos están muertos, lo sé. Sé que han escapado, y que hay decenas 
de colonias en lo que queda de mi mundo y en sus satélites. 

Ésa es su esperanza, me digo. Lo que lo mantiene atado a su firmeza, y lo 
que hace que desee saber tanto de nuestros logros. 

—Ser posible —respondo—, no indudable. Tú y tu hermano de fluido, ser 
único de especie que queda aquí. 


—-¿Qué vais a hacer cuando lleguen esos seres? 


—No saber qué dices —le digo tras un irlec meditando, para que no 
olvide con quién habla. Me sorprendieron tanto estas palabras que apenas 
pude moverme. 


—Sí que lo sabes —responde, y por un momento tengo ganas de apagar 
el tanque y dejar que se ahogue en su espacio. Pero es apenas un impulso 
que Tllecrago domina, sobre todo cuando descubro que, aunque irrita mis 
glándulas de agresión, el xmiofonte no se equivoca en lo que dice. Pero, 
¿cómo lo ha averiguado? ¿Quizá lo sabía desde mucho tiempo antes de 
mi llegada al Baulario? Deseo preguntarle cómo sabe eso, pero sería 
colocarme a un nivel de volarii inferior al suyo, una gran deshonra para 
los nuestros. 


—Hablas demasiado, xmiofonte —le digo, y sus órganos sensores 
estudian mi piel y mi morfolasis. 


—¿Sabes lo que sé? Que lo que hacéis es inútil. Estás retrasando lo que 
no puede retrasarse. Nos matarán a todos, pero a vosotros los primeros. 


—Silencio. 


De algún modo, el xmiofonte no parece asustado. Luego, mira a los 
tanques de la sala, algunos grandes como casas, y a los seres que viven 
dentro de ellos. 


—¿Sabes algo? Los de allí no hacen más que producir energía con sus 
escamas. Creo que es un lenguaje o algo parecido. Y al final puedo 
entenderles. 


—¿Poder? —digo. 
Entonces se acerca al tanque y pone los apéndices húmedos superiores 
sobre la superficie. 


—Escucha, esos seres de ahí se han metido en mi cabeza, no sé cómo 
pero lo han hecho. Me han enseñado su mundo en visiones, y también he 
podido salir de algún modo fuera de esta cúpula. He visto esa cosa 
monstruosa a la que llamas Prsecuo. Ellos me dijeron lo que les habían 
contado unos seres vegetales de una planta inferior, antes de que les 


llegase la oscuridad a ellos. Me han contado lo que saben, y dicen que 
estáis condenados por unos seres a los que no habéis visto aquí nunca. 
Dicen que el objeto de este Baulario es tu obsesión, y que ya a nadie le 
importa lo que pueda ocurrirnos. 


Así supe que la inteligencia del xmiofonte había sido derivada de otros 
seres más silenciosos con los que no habíamos contado. El abandono y el 
exceso de niveles nos habían hecho olvidar a criaturas que merecían una 
atención adecuada. Pero cuando se apagaron los doscientos niveles más 
profundos, ninguno pudo hacer nada, Tllecrago el primero. Y de alguna 
forma, con el paso de las Gardulas incontables, ciertas criaturas habían 
logrado averiguar la forma de comunicarse con otras más receptivas. 
Estamos seguros de que este proceso no ha sido satisfactorio en todos los 
niveles, y que de hecho ha significado una porción ínfima entre todas las 
especies. Pero una porción ínfima es suficiente para extender los rumores, 
como se filtra el agua por una grieta. 


—-¿Qué necesitar? —le digo con la intención de irme, como tantas veces 
me voy. 


—Tú puedes buscar a los míos, organizar un viaje a mi mundo. Llevarme 
con ellos. Así podré sanar a Hhhá. Tú puedes liberar los tanques. 


No voy a decirle lo que le ha pasado a su mundo, y por extensión, a casi 
todos los mundos de los seres del Baulario. Dirían que somos como los 
uuns, pero no lo somos, ni nunca lo hemos sido. 


—No posible, no fondos, no medios. 

El xmiofonte baja su cráneo espongiforme. 

—No de momento —le digo. 

Entonces me mira de nuevo y señala a los draidacas con su apéndice. 
—Ellos saben cuándo llegarán en verdad. 

—¿Quiénes? 


—Lo sabes muy bien. Ellos nos lo han dicho. 


Crne Gardula de la Oclíada Saru: 


Han decidido mandar al Óvalo Oruh un millón de semillas de ccrooxcacs 
para que podamos saber cuándo llegarán los uuns a Prsecuo. Los mutoye 
hablan desde hace diez mil xiles sobre uuns, pero cuando intento conocer 
cómo eran o cómo son, no dicen más que lo que siempre se ha dicho: 
llegarán en cualquier instante. En la isla de Brmac, los sacerdotes han 
tratado muchas veces de representarlos, tal como piensan que fueron o 
son, pero sus formas varían, y nunca es posible distinguir un rasgo común 
entre las muchas versiones posibles. Cuando deseo que me informen sobre 
el destino de los mundos de los que partimos para llegar a Prsecuo, hablan 
sin dudas sobre un fin abominable para los nuestros. Hace ya tantos xiles 
que perdimos contacto con los mundos germinales, que nuestra vida se ha 
convertido en una larga espera de la destrucción. 

Creo que el problema es el drinai, la materia gaseosa que propulsaba 
nuestras naves hacia distancias oportunas, y sin la cual ahora estamos 
recluidos en nuestra burbuja, escuchando el silencio que se propaga en el 
Óvalo. No es la primera vez que se lanzan semillas de ccrooxcacs, ni 
espero que sea la última, pero Tllecrago no cree en la eficacia de esos 
mensajeros mudos. No he revelado a ninguno de los enjambres la 
confesión del xmiofonte, sobre todo porque creemos que nadie la tomará 
en serio. Eso puede dañar a Tllecrago, que vive para el Baulario. Si 
pensaran que me he vuelto débil, que mis glándulas se han envenenado, 
abrirían mi trikai y esparcirían mis fluidos por el Onumeno. No es la 
primera vez que ocurre: quizá no sea la última. 


Tllecrago piensa que el Baulario se ha vuelto demasiado espacioso para 
un solo criobitta del Enjambre, y que el abandono ha provocado estas 
grandes deficiencias. Se siguen mandando algunos fondos para evitar que 
la estructura se derrumbe sobre sus cimientos, pero ya no es suficiente. El 
Baulario es mi mundo, lo que conozco desde que mis glándulas eran de 


color amarillo, es el destino que hunde raíces en mi existencia, pero debo 
admitir que estoy contemplando su muerte progresiva de la misma forma 
que vemos desaparecer un cometa con su estela de fuego blanco. 


Y sin embargo, aunque unas doscientas zonas ya no sirvan para nuestros 
propósitos, ahora convertidas en las tumbas profundas de tantas especies 
del gran Óvalo, hay muchas aún, las más importantes según nuestro 
criterio, que siguen su propia vida encapsulada sin temores ni inquietudes. 
Muchos, la mayoría de nuestros huéspedes, ya no podrían concebir en el 
fondo otra existencia que no sea la que conocen en el Baulario, y si bien 
desean vivir fuera de Prsecuo, saben en el fondo que se engañan a sí 
mismos. 


Ni mi antecesor, ni tantos y tantos antecesores al mío, hablaron en sus 
informes de este raro fenómeno que aún estudio en la soledad de mi 
aquila. Descifro códigos viejos de otras Oclíadas, y en ninguno encuentro 
lo que busco, lo que hace que mi registro croobita se haya transformado 
en una serie de visiones comunes en las que los uuns llegan como 
sombras sin rostro, preparadas para destruirnos. Nuestros líderes mandan 
semillas, y estudian la formación de otros compuestos que nos permitan 
llegar al mundo cercano de Eenae, al menos para refugiarnos allí de los 
uuns, pero a pocos les importa lo que tengan que decir unas especies de 
las que ya se han olvidado desde hace muchos xiles, y a las que 
consideran como el vestigio glorioso de lo que fuimos en una Oclíada tan 
antigua que ya casi nadie la recuerda. Eso tampoco les gusta: en el fondo, 
les avergúenza mirar las zonas y los tanques, saber que los centenares de 
especies inteligentes que habitan en el Baulario siguen viviendo como 
ellos viven, aunque encerrados bajo los cristales y el urnic de la cúpula. 


No es nada sabio, como dicen los antiguos, atender en exceso los 
pensamientos de esos seres. Para nosotros ya no son nada más que lo que 
significan sobre nuestro pasado, pero no tienen presente ni futuro, ni un 
poder externo que les ayude. Viven porque nosotros se lo permitimos. 
Sería tan fácil cerrar los grandes tanques y dejarlos en la inexistencia, que 
eso les ha hecho perder todo su vortai, su honor. ¿Por qué prestarles 


atención más allá de las tradiciones? Siempre se ha conservado el mismo 
rigor para mantener el reflejo de nuestra gloria, y aunque hayamos 
perdido a muchas especies a lo largo de los xiles, aún mantenemos a las 
más grandes e importantes, aquéllas que nos miran con sus orgánulos 
receptores con una cierta comprensión hacia lo que ocurre. Por eso, de 
algún modo, Tllecrago es el único del Enjambre que las conoce y las 
acepta, pero también el único que entiende más o menos sus lenguajes 
perceptivos. 


Nos llevaría demasiado tiempo comprender todos los detalles de cada 
especie, sus ritos y costumbres, pero tampoco eso interesa a nadie. Los 
uuns lo han desplazado todo, y el Baulario es sólo una pequeña parte de lo 
que perdemos poco a poco, sin remedio. Así que a nadie le importa lo que 
puedan decir los huéspedes, salvo quizá a Tllecrago, que ha vivido en 
torno a ellos para cuidar de sus recintos y analizar sus lenguajes. ¿Cómo 
podría decir al Enjambre lo que el xmiofonte me ha revelado? De algún 
modo que desconocemos, a través de incontables xiles, las especies del 
Baulario han formado un sistema estable, una estructura propia como una 
fórmula exacta cuyos elementos se han ido formando poco a poco, no en 
una Gardula ni en dos, sino en millones de Gardulas silenciosas, como el 
criot corroe la piedra con una lentitud casi invisible. 


No dispongo de medios ni archivos donde se observe este fenómeno de 
interrelaciones, salvo un documento de un Antiguo donde se transcribe 
con exactitud la relación de lenguajes que existen entre las especies de 
Curoas (ya extinguidas) y la de los Omatoes. Pero esa breve anotación del 
baularii de aquella Oclíada podría significar algo más importante que la 
descripción de un simple fenómeno. Que existan tantas especies de 
mundos alejados entre sí por distancias xileraii, cuyas vidas corporales y 
ciclos son casi opuestos, y cuyas pieles o escamas deberían calentarse en 
un origen por las luces de soles muy diferentes, en gases eternos, o bajo 
las profundidades de aguas oscuras y ciegas, mo ha impedido la 
comunicación entre algunas criaturas, o algo semejante a la 
comunicación. 


Tllecrago debe creer en la realidad de ese posible sistema empático. Un 
sistema que quizá sólo funcione para algumos seres, mientras otros 
permanecen como siempre incomunicados, aislados en sus grandes o 
pequeños tanques, creyendo que la existencia del Óvalo es la de las 
cápsulas donde habitan, y bajo las cuales han formado sus pequeñas 
comunidades representativas. Siempre se ha sido muy riguroso en 
controlar los duplicados de huéspedes, y cuando llegan a cierto límite los 
destruimos, manteniendo el nivel adecuado. Es necesaria esta tarea, ya 
que si no los huéspedes crecerían sin remedio hasta romper los tanques 
con su número, y todo acabaría en desastre. Pero de alguna forma, 
algunos de los pocos seres de cada zona han logrado entablar contactos 
con los de otras, y eso es algo que hasta esta Gardula no se sabía ni se 
sospechaba. Creo que este contacto y estas relaciones no son recientes, ni 
se han visto alimentadas por el deseo de conocer su futuro cuando lleguen 
los uuns a Prsecuo. 


La pasada Gardula he hablado con el Prsecuota en el Palacio de las Sies 
Yyabes. En plena fase de hgga, el Prsecuota ha cambiado su color y su 
forma, y ahora habla como todos nosotros en ese estado: piensa de forma 
oscura, y apenas pronuncia palabras compasivas. Me hubiera gustado 
hablarle del xmiofonte sano y de lo que dice saber a través de otras 
criaturas del Baulario, pero no sería oportuno hacerlo. En cambio, le 
hablo de la necesidad de que reparen las zonas perimétricas del Oeste, 
donde algunos tanques subterráneos requieren más aire y una mejor 
ventilación. Por otra parte, las vegetaciones y luces ilusorias que recrean 
estados de sus mundos de origen se han ido pudriendo hasta transformarse 
en lo que son en esta Gardula: especies vegetales que apenas guardan 
similitud con aquéllas en las que se inspiraron. Le hablo de la necesidad 
de mandar más operarios, de que hay riesgo de que al menos doce salas 
mueran antes de la próxima Oclíada. Su respuesta no admite dudas: 

—Los fondos son los que son. Hay otras necesidades. Tendrás que usar 


los que tienes. El trimanee analiza las semillas que caen sobre la llanura 
de cyrnoa, y en cualquier momento podremos lanzar alguna nave 


telescópica para saber cómo llegarán los uuns y en qué número y 
formación. 


Y entonces me atrevo a decir algo que no suele decir un baularii: 


—Maestro Prsecuota, ¿cómo puede saberse que Trimanoo y XcCi fueron 
destruidos por los uuns hace incontables Oclíadas? Conocemos la 
tradición, y lo que nos han contado, pero ¿cómo saber que eso fue así y no 
de otro modo? Nunca recibimos señales. 


El Prsecuota cambia el color de sus apéndices y me mira con sus ojos 
lobulados como si quisiera arrancarme las glándulas por esa infamia: 


—El Baulario está afectando tu órgano directriz, baularii. La tradición lo 
es todo y a ella nos sujetamos. Estamos solos en el Óvalo Oruh, y los 
uuns ya nos masacraron aunque no lo sepas. Decir lo contrario es querer 
morir desfigurado, con las glándulas fuera. Las señales no se recibieron 
porque todos murieron en el acto, por medio de algún arma uun. Es 
sacrilegio pensar otra cosa. Prsecuo está sola pero se mantiene por la 
fuerza de su vitrax. Somos un mundo demasiado pequeño, pero no lo 
suficiente como para escondernos en el propio Óvalo. Los uuns han ido 
apagando los otros mundos como se apaga una llama. Ellos son la fuerza 
inmemorial de unos seres concebidos para acabar con nosotros, incluso 
antes de que ellos mismos lo intuyeran. 


—Tiene razón, Maestro Prsecuota, mis palabras merecerían un justo 
castigo. Quizá sólo sea el cansancio. 


—El Baulario es un problema demasiado insignificante para nosotros. 
Hay guerras con los aalari del ormec, hay carencias de metaloquita, y por 
encima de todo esperamos la llegada de nuestra propia desaparición. Las 
especies tendrán que sufrir nuestro mismo destino cuando llegue la 
Gardula final. Ahora vete y no vuelvas. 


Smne Gardula de la Oclíada Saru: 


Llevo varias Gardulas interrogando al xmiofonte. Lo hago en soledad, 
fuera de la vista de los operarios croobittas y de cualquier otro, pero 
aunque Tllecrago pueda parecerse cada vez más a ellos, lo cierto es que 
ahora voy comprendiendo que, en realidad, esta apariencia es sólo eso: 
una apariencia. El Baulario me ha desplazado poco a poco de los míos, del 
Enjambre, y hubo una Gardula en la que creía estar más cerca de los 
huéspedes, y en concreto del xmiofonte sano, que de mi especie, pero 
observo que el xmiofonte no desea colaborar de ningún modo si no es 
obteniendo algo a cambio. Ya le he dicho lo que el Prsecuota me ha 
transmitido, pero no atiende a mis razones. Deseo saber cuál es la cadena 
transitiva para ir descendiendo por ella hasta la fuente de origen. Le digo 
que sospecho de los carbujinnotjas, y de sus avisos. 

—-¿Cuándo venir? —le digo a este huésped, casi el único espécimen de su 
raza extinguida, pero él me mira como si mi órgano directriz se hubiera 
deformado. 


—Eso debes preguntarle a los draidacas. 


El xmiofonte sabe que los draidacas no mantienen contacto alguno con 
los baularii. Creo que se burla de las capacidades de Tllecrago, y que no 
le importa morir asfixiado en su tanque. Su desesperación le ha vuelto 
intrépido, sobre todo desde que su hermano de fluido yace inmóvil dentro 
de la colmena. 


—No poder abrir tanques —le digo—, ya digo morir tú. Baulario un 
sistema con presiones, calores, condiciones muy diferentes. Tanque recrea 
atmósfera compatible a cada huésped. Presión de Prsecuo matarte, 
tampoco resistir temperatura. Ahora decir cuándo llegar uuns, si 
draidacas saben. 


Al fin, el xmiofonte se ha recluido en su colmena saturada de enfermedad, 
donde antes vivía una decena de seres de su misma especie, y donde 


ahora habita casi como un grunc en su caparazón rocoso. He tratado, 
inútilmente, de entablar alguna relación pasajera con los draidacas, pero 
ni siquiera parecen mirarme. Me pregunto qué ha podido ocurrir para que 
estos seres silenciosos se comunicaran con el xmiofonte, y entonces 
recuerdo de nuevo a los carbujinnotjas y sus palabras. Instalados en un 
nivel alejado de éste, puede que los carbujinnotjas supieran algo de lo que 
ocurre afuera y lograran transmitirlo a los draidacas. Al fin y al cabo, es 
ahora cuando Tllecrago se da cuenta de lo poco que sabemos de los 
huéspedes. Hemos anotado sus ciclos de vida, y algunos de sus ritos y 
ciclos, pero muchas de sus funciones y capacidades han quedado ocultas 
bajo los tanques y cápsulas del Baulario. 


Pero también se me ocurre algo que antes no había contemplado: que 
algún operario croobitta haya dicho algo sobre los uuns en algún 
momento, delante de los carbujinnotjas, y que éstos asimilaran esa 
información involuntaria, y luego la transmitieran a otras especies. Por 
eso pronto pienso hacer un riguroso análisis de nuestros croobittas 
serviles. Destruiremos a los que sean sospechosos de revelar secretos de 
orden primario a los huéspedes. Si el Baulario es (según mi creencia) un 
sistema más o menos estable, la difusión de una noticia tan desastrosa 
podría producir una reacción en cadena. Como baularii mayor y único, no 
puedo permitirlo, y antes nos inclinamos a la posibilidad de una 
negligencia que ante poderes ocultos o inconcebibles. 


Sea como sea, creo que lo mejor es no insistir más con el xmiofonte, ni 
con los carbujinnotjas, ni con los draidacas. He vuelto débiles mis 
glándulas, pero ahora debo reconocer lo que soy, lo que siempre he sido. 
Hablaré lo menos posible con los huéspedes, porque eso sólo me ha dado 
problemas. En la anterior Gardula he visitado las áreas del sur y algunos 
niveles más profundos. Casi prefiero analizar las funciones vitales de los 
seres silenciosos, criaturas a las que arrancamos de las vegetaciones de 
sus mundos para encapsularlas aquí. Hablé con un croobitta que almacena 
los datos de esta área, pero no me pareció digno de sospecha: 


—-¿Por qué crees que mantenemos esto? —le dije. 


—-Porque honra nuestro pasado y nuestra gloria, baularii. 


—Exacto —le dije—. Espero que no lo olvides nunca. Ni cuando apenas 
nos queden fondos para mantenerlo. Mantente alerta, y cuida tu orgánulo 
transmisor, porque hay huéspedes receptivos que, aunque parezcan no 
estar escuchando, lo hacen en silencio. Eso nos causa problemas. 


—Siempre me mantengo así, baularii. 


He estado descifrando sin parar códigos inserc del registro mayor, como 
si en ellos pudiera distinguir la luz adecuada a este misterio. Ahora, en 
esta Gardula, es cuando Tllecrago se da cuenta de que el Baulario es más 
antiguo que la propia ciudad de Prsecuo. Que mucho antes de que 
pusieran las primeras piedras negras de las torres centinelas, excavaron en 
las rocas un primer modelo. Mi antecesor no me había hablado de eso, 
pero supongo que es un uttn al que cada baularii debe llegar por sus 
propios medios. Ignoro qué primeras especies encerraron bajo tierra, y 
sobre qué principios actuaron, pero siendo esto así, es claro suponer y 
pensar que muchos de los huéspedes del Baulario son los descendientes 
de antepasados que vivieron recluidos en cámaras de este mismo mundo 
antes de que se formara la ciudad y nuestras leyes locales. Quizá nuestros 
antecesores los colocaran aquí como un criobitta en edad primaria entierra 
lo que cree que es un tesoro. Imposible saberlo. 


El sistema es entonces mayor y más antiguo que lo que ninguno de mis 
hermanos de Enjambre sospecharía nunca. Si la tradición es lo que marca 
nuestra existencia, el Baulario sería algo que no sólo forma parte de 
nuestro pasado sino también de nuestro futuro. Sé que estas sospechas me 
costarían la existencia, pero no puedo evitarlo. La labor de mis 
antecesores ha sido superficial, y ninguno ha llegado al fondo de la 
verdad reveladora. Lo que sí sé es que, acaso pequeño en su origen, el 
Baulario debió ir creciendo con las Oclíadas, y nuestros antepasados 
usaron la técnica máxima para adaptar los tanques y mantener vivas a las 
especies. A las criaturas de luz las sacaron a la superficie, mientras a las 
ciegas las fueron recluyendo bajo tierra. Horadaron la montaña, y 


formaron una red de túneles y salas tan grande que no existe mapa que las 
contenga a todas. 


Este pensamiento me ha llevado a otra reflexión: tal vez haya otras salas 
de las que nosotros, los baularii, nos hayamos olvidado por la inercia de la 
tradición. Tanques y cápsulas antiguas que hayan quedado marginadas en 
algún lugar recóndito del Baulario. Tendré que ocuparme de ello cuando 
me encuentre menos débil. Mientras, ordenaré una revisión de los 
croobittas serviles. 


Lrga Gardula de la Oclíada Saru: 


Las semillas han vuelto a Prsecuo, inflamadas por el calor, pero no aportan 
información alguna. Si frente a estos códigos que ahora transcribo existe 
un ser que pueda comprendernos, quizá sepa más de lo que nosotros 
supimos nunca. Pero si eres tú, enemigo uun, quien ha logrado integrar el 
código y recomponerlo, sigo sin tener que decirte nada salvo que os 
esperamos desde siempre con nuestro volarii por encima. Las dudas me 
han vuelto incauto sin darme cuenta. Por eso debo olvidarme de las 
palabras del xmiofonte y de sus promesas, huir de los diminutos mundos 
encapsulados de nuestro Baulario y ejercer como baularii como ya lo han 
hecho mis antecesores: anotar ciclos, controlar flujos y asegurarme de que 
las especies sigan vivas con independencia de sus temores o esperanzas. 

Sin embargo, enseguida Tllecrago se da cuenta de que la labor de regresar 
con los nuestros es tan difícil como la de desvincularse de los mensajes de 
los huéspedes. He pasado tantas Gardulas encerrado con seres de tantos 
mundos muertos, que gran parte del Enjambre me considera lo que acaso 
soy realmente: un oobcri, un solitario como lo es el xmiofonte sano o 


tantos otros. Por eso ambos nos parecemos, y por eso tal vez los 
draidacas lo eligieran para revelarle lo que saben, quizá también por 
medio de los carbujinnotjas: en general, domino su lenguaje mejor que el 
de muchos otros, cuyas formas de comunicación apenas hablo, o me son 
desconocidas, como los hálitos de silencio de los krrobas o las 
pulsaciones luminosas de los wu. Además, es el xmiofonte quien ha 
deseado siempre este diálogo. Acaso su condición de especie condenada 
le haya convertido en el portador de los otros. Da igual. Lo único que 
Tllecrago sospecha es que el Baulario lo ha alejado de los suyos, y que en 
realidad todos le toman como otra especie de los archivos de la gran 
montaña. 


Como baularii, he sacrificado mis glándulas reproductoras y he 
alimentado mis flujos con el único propósito de servir a la comunidad. No 
soy como ellos, ni podría serlo. Con un fin muy concreto, recorrí en la 
Gardula anterior el barrio icrigt con su cauce de aguas fétidas, pero 
enseguida observé que muchos de mis hermanos me miraban a lo lejos 
como si fuera un uun encarnado. Iba junto a varios croobittas armados 
para mi seguridad y por respeto a mi rango. Mis vestimias y la gran 
cicatriz de mi oxxex delatan mi procedencia y mi destino. Por el 
Blauquotrón me deslicé viendo la gigantesca base circular de las torres 
centinelas, con sus cañones apuntando al cielo rojo. Un largo rato 
después, doy con la morada cónica que busco, al final de una calle larga 
poblada de pobres criaturas apestosas cuya similitud con nuestra especie 
es puramente casual. Mis croobittas llamaron a la gran puerta metálica, y 
tras un momento, apareció un espécimen decadente de color añil, cuyos 
apéndices parecían haberse vuelto viscosos con las Gardulas. 


—Orden en el Óvalo —anunció uno de mis guardias—. Te encuentras 
ante el gran baularii del Baulario. ¿Eres tú, ese que llaman Observador del 
Óvalo, o bien Nacotra? 

—Lo soy —dijo con una voz pedregosa, y tras disculparse por el precario 
estado de su morada, me invitó a pasar dentro. Me llevó hasta un pequeño 
estudio abovedado sobre el que colgaban esferas de mundos distantes. Le 


dije lo que me estaba pasando, lo que no he contado a nadie del 
Enjambre. 


—Las visiones son producto de la armec de tus glándulas —me dijo tras 
examinarme de cerca: enseguida percibí el fuerte y acre olor de su piel de 
podredumbre—. No eres el primero que las padece. Puedo suministrarte 
dosis de carbunioxis para que tu letargo sea más profundo. 


—He oído que eras el mejor criobita de Prsecuo, pero te desterraron a este 
sitio pobre, junto a croos y malamus. No conozco las causas ni deseo 
saberlas. Sólo puedo decir que si sanas a Tllecrago, Tllecrago te sacará de 
esta inmunda tierra, y te devolverá tu volarii. 


Pronto retiró el apéndice que había acercado para examinarme. 


—No deseo salir de aquí, baularii. Este es mi sitio y mi condena. No sería 
un criobitta digno si no lo aceptara. Sé que tú sabes eso mejor que nadie. 


Poco después de que me inyectara la dosis, me marché para dejarle en su 
morada, aunque luego cavilé sobre sus palabras orgullosas. Un criobitta 
acepta su condena como lo haría un aroobitta o un trimattita de segundo 
ciclo. Va con nuestro rango de especie. De esa forma, no tiene sentido 
mandar más semillas al Óvalo ni ocuparnos del número o formación 
precisa en que lleguen los uuns. Para muchos, los uuns ya llegaron de 
algún modo. A veces hemos pasado algunas Oclíadas pensando poco o 
casi nada en ellos, pero de alguna manera siempre han estado ahí, detrás 
de nuestros OXXexs, como un mensaje oscuro y permanente. 


Creo que la existencia de uno solo de nuestro Enjambre no podría nunca 
asimilar la formación de estos cambios, que han sido tan suaves y 
paulatinos como los que se producen en las montañas a lo largo del 
tiempo. Y una Gardula miramos al pasado y observamos cuánto ha 
cambiado todo sin que nos diéramos cuenta de nada. El Prsecuota 
amenaza con arrancarme todas las glándulas si persisto en mis 
preocupaciones sobre el Baulario, porque en el fondo sus propias 
glándulas de supervivencia le avisan lo que sucede. Igual que el criobita 
sanador y desterrado que acepta su castigo, o los centinelas de las torres 
rocosas. Así, sin saberlo, hemos dirigido ciegamente nuestras costumbres, 


ritos, deseos y aspiraciones al vacío profundo del Ovalo. En el silencio 
que nos devuelve sobre nuestra llamada no encontramos más que nuevas 
razones para seguir aguardando. 


Estas cavilaciones, que aquí transcribo desde la soledad de mi aquila, me 
costarían la existencia de inmediato. El Enjambre pondría entonces a otro 
baularii, alguien que no hiciera preguntas ni que se hubiese comunicado 
tanto con los huéspedes de otros mundos. Decir que el fruto de nuestra 
decadencia se sustenta en nuestro miedo a la llegada de los uuns, a los que 
nunca hemos visto y de los que sólo conocemos su nombre de especie, 
sería poco menos que transformarme en un traidor. Ya he sacrificado a 
dos croobittas sospechosos de haber mantenido alguna clase de 
comunicación con los draidacas, pero Tllecrago cree que ése no es el 
problema. Las dosis suministrada ya no hacen efecto, y las voces 
intraducibles siguen rondando en medio de mi sueño profundo, como un 
código que pudiera descifrarse de alguna forma. 


Mrmu Gardula de la Oclíada Saru: 


Hace varias Gardulas tuve la intención de descifrar los misterios 
transitivos que se producen en el ala sur, donde habitan los draidacas y el 
xmiofonte. Para ello, hice un plano con las líneas de comunicación y supe 
que si bien era posible algún tipo de contacto entre ambas clases de seres, 
la relación de éstos con las criaturas escamadas era más dudosa. Por eso 
he bajado al nivel en el que recluimos a los carbujinnotjas. Sabemos que a 
nuestros antecesores les costó muchas Gardulas descifrarlo en sus líneas 
básicas. He tenido que valerme del traductor ixomi para la transmisión 
necesaria en diálogos complejos. 


—-Verdad-necesito-vosotros-saber-uuns-cuando-llegar-decir-xmiofonte- 
arriba-también draidacas-seres-de-otros-lugares-Ovalo. 


—No-saber-de-esos-mencionas-dar-igual-Morir-todos. 


——¿Informar-quien-os ha? —dije, y por primera vez me di cuenta de que 
buscaba una respuesta definitiva. 


—Saber-no-Voces-fluyen-abajo. 


No he entendido nada de lo que me dijeron, y no sé si mienten o dicen la 
verdad. En el fondo, creo que he excedido mis límites como baularii, ya 
que nunca fui asignado para interrogar a los huéspedes, a los que ni 
siquiera se da un rango propio. Lo que digan o dejen de decir no debe 
importarnos, pero yo soy el único al que le afecta lo que revelan. Soy el 
único que lo sabe, es cierto, pero creo que si lo supieran otros muchos del 
Enjambre nada cambiaría. Sin volarii, ni rango, no son nada más que lo 
que siempre han sido. 


Alra Gardula de la Oclíada Saru: 


Ilustración: Claudio “Maléfico” Andaur 


Dentro de sus trajes protectores, los croobitas han encontrado muerto al 
otro xmiofonte, pero lo peor es lo que le sucede al que sobrevive, recluido 
ahora en su colmena. Acaso al saber que no podía escapar antes de que 
lleguen los uuns, al fin ha decidido morir a solas, enterrando así sus 
secretos y sus palabras. He notado en mis glándulas algo raro al verle en el 
interior de su crapsidra, como ya lo estuvo el otro xmiofonte antes de que 
se pudriera finalmente. Entonces Tllecrago ha deseado destruir el tanque 
de los draidacas, sobre todo cuando se deslizan con sus escamas 
luminosas, en completo silencio. No más burlas, no más demoras. Sé que 
en el fondo no podré obtener ninguna información valiosa de sus 
mensajes, secretos que de todos modos tendría que guardar para mí 
mismo. 

Es inútil. Creo que me he obsesionado demasiado con los huéspedes, y 
que de nuevo la sombra de los uuns lo ha alterado todo, mis percepciones 
y mis ideas. Pero en las últimas Gardulas he descubierto cosas que nunca 
hubiera imaginado, y que sólo poco antes había creído apenas. Primero 
sucedió con los mattuus, de cuya lengua apenas domino las primeras 
doscientas aec, como las llaman. Abrieron sus caparazones y movieron 
sus inmensas antenas para transmitirme ese lenguaje de sonidos que aún 
retumban en mi Oxxex. 


——Cada. Vez. Más. Cerca. Abre. Compuerta. Gayyama. Pronto. 


Estas aec se repitieron una y otra vez, como si algo les hubiera enseñado a 
pronunciarlas de modo obsesivo. Cuando les hablé de los draidacas, 
exhalaron su yungis venenoso y golpearon con sus aguijones en la gran 
cápsula que los alberga. De nuevo volvieron a repetir lo mismo. Me 
entretuve tanto en cavilar sobre el hecho de que cada vez más huéspedes 
supieran de nuestro destino que apenas profundicé sobre las palabras. 
Para Tllecrago no tenían ningún significado: en el Baulario no existe 
ninguna compuerta gayyama. 

Pero las confesiones de estas criaturas, junto a la decisión del xmiofonte 


de aislarse en su colmena, me han ayudado a comprender algo que ya 
estudiaba en la soledad de mi aquila, hace varias Gardulas. Si el Baulario 


es un sistema estable, lo es bajo unas directrices organuloides propias, 
como si poco a poco hubiera ido tomando conciencia de sus deseos, y 
alcanzara a ser una sola criatura compuesta de especies dispares. Así 
entendido, sería el Baulario algo que nunca soñaron mis antecesores: un 
solo ser vivo. Pero puede que sólo sean suposiciones infelices del baularii 
más inadecuado de todos. Quizá mi error fuera prestarle atención a sus 
lenguajes. 

El mensaje de los mattuus es una pieza más en las confesiones de los 
otros huéspedes. Cada vez más cerca: los uuns están cada vez más cerca. 
Pero sobre la compuerta gayyama nada se sabe, ni por la tradición ni por 
los dibujos y formas de los planos. Ahora, en esta Gardula en la que 
espero que, de un igai a otro, los uuns aparezcan con sus naves, es cuando 
sé que el Baulario posee una vida real mayor y más profunda que la de la 
suma de los huéspedes que lo componen. Quizá decenas de especies, 
criaturas que no se conocen entre sí, albergan el mismo conocimiento que 
los draidacas o los mattuus. ¿Quién sabe desde cuándo saben lo que 
conocía el xmiofonte o algunos otros? Cada vez son más, agitan sus 
apéndices blandos, o sus escamas, o se lanzan líquidos corrosivos en sus 
danzas reproductoras, pero todos dicen algo semejante. Algo común, si 
eso es posible. O acaso siempre lo han sabido, y es ahora cuando 
Tllecrago se da cuenta de esa realidad. El murmullo incontable de sus 
lenguas, una amalgama de sonidos y vibraciones que late en mi oxxex 
como una pesadilla, es a veces demasiado doloroso para mis glándulas. 


Qurba Gardula de la Oclíada Saru: 


El Enjambre lleva viviendo muchos xiles bajo el miedo, y ese miedo lo ha 
ido transformando también, si bien de una forma distinta a mis cambios. 
Hace ya casi veinte imhs, Prsecuo era próspera y el gas abundaba en 
grandes cantidades; teníamos archivos incontables de documentos sobre el 
Óvalo Oruh, sobre su estructura y sus dimensiones, e incluso descubrimos 
su naturaleza eterna, un ser más allá de los límites del espacio y del 
tiempo, nunca reducibles. 

Entonces alguien dijo algo sobre los uuns. Nadie sabe quién fue de 
verdad, o si tal vez fueron varios los que lo hicieron, navegantes de los 
mundos lejanos, viejos exploradores. Al principio nadie debió tomarlo en 
serio, pero poco a poco, la mención de sus nombres se fue extendiendo 
como el propio Óvalo, y en otra Gardula del pasado los matrkii levantaron 
las torres centinelas para defendernos. Aquella obra inmensa se construyó 
con el argumento de que era bueno que Prsecuo tuviera armas defensivas 
para un futuro de guerras con otra especie, igual de poderosa. Aunque era 
un ultraje, pues nadie creía que hubiera alguien o algo más poderoso que 
el Enjambre, las torres se levantaron, y con ellas dirigimos hacia arriba 
nuestros grandes cañones plásmicos. 


El miedo a los uuns nos ha ido cambiando, dentro de una crisálida 
invisible que resiste las Gardulas o acaso se nutre de ellas. Ahora 
sospecho que nuestra espera haya sido la causa misma de lo que 
pretendíamos evitar a toda costa. En la Oclíada Chrakis, el prsecuota 
Babbca mandó destruir las reservas de gas drinai, convencido de que era 
la sustancia la que atraía la mirada de los uuns desde algún lugar muy 
lejano del Óvalo. A finales de esa misma Oclíada, el fin de los grandes 
viajes supuso la decadencia de nuestro Baulario, pero para entonces ya a 
nadie le importaba. Estaban tan satisfechos y orgullosos de lo que habían 
logrado que sentían que lo importante era mantener nuestro legado y 
pasar desapercibidos entre las estrellas. Sólo así los uuns acabarían por no 
vernos. En la Omne Gardula de la Oclíada Ctre, los maumii intentaron 
aumentar sus glándulas para devolvernos a nuestro tamaño pasado, pues 
era evidente que con los xiles nos habíamos vuelto más pequeños, pero 
nuestros orgánulos ya no crecían de ninguna forma. Era como si nosotros 


también quisiéramos hacernos invisibles, lejos de la presencia de nuestros 
enemigos. 


Pero hoy, cuando Tllecrago siente que los cambios le están transformando 
en otro ser muy distinto, percibo de verdad algo que ningún baularii se 
hubiese atrevido a soñar nunca, ni a creer en la soledad de su aquila. Me 
he adentrado tanto en los archivos que creo haber llegado a un hallazgo 
insólito, algo que tal vez no le importe ya a nadie del Enjambre. Sospecho 
que en el fondo no hace tantos xiles desde que se habla de los uuns. Lo 
que está claro es que nuestra obsesión por una amenaza sin fin fue el 
origen de nuestra crisis, si bien pocos están dispuestos a reconocerlo. Y 
entre nuestras desgracias mayores está la pérdida lenta pero irreparable 
del Baulario. Hablan de nuestro legado, de nuestra gloria pasada, pero en 
el fondo, ¿a quién le importa? Esa gloria es polvo luminoso sobre la 
cúpula del Oextax: nada. E incluso hablar de la gloria no significa nada, 
aunque estoy seguro de que estas palabras podrían costarle la vida a 
Tllecrago. 


Por eso, aunque no pertenezca del todo al Enjambre ni a los huéspedes del 
Baulario, he decidido buscar en las raíces más profundas, recordando 
ciertas palabras, pronunciadas en una lengua que no es la de mi especie. 
Quizá sea porque estoy cambiando, pero estudio sin sueño la estructura 
del Baulario, desde las plantas superiores hasta la red gigante de galerías 
que se extiende por la montaña. Nuestros antecesores debieron gastar 
muchos xiles para construir algo tan grande, que se extiende sobre y bajo 
la superficie de Prsecuo, pero en las últimas Gardulas he descubierto que 
gran parte de la tragedia de este lugar se esconde en sus dimensiones. Los 
casi doscientos niveles que se apagaron poco a poco significaron la 
inexistencia definitiva de especies que ya no volverán a surgir en el 
Óvalo, pero sospecho que este número es sólo aproximado, y que en 
realidad ha habido muchos otros niveles y plantas en otras Oclíadas 
lejanas cuya presencia no registran los documentos del Uttn. Centenares 
de miles de seres de otros mundos encerrados en pequeños y enormes 


tanques, consumiendo materias por la mayor gloria de nuestro imperio: 
era un gasto excesivo desde el principio. 


Pienso que a muchos les dejaron morir silenciosamente. Quizá usaran 
algún criterio para cerrar unos niveles y mantener otros, lo desconozco. 
Lo que sí es claro como el sol de Mxtrioque, es que de ser así, las 
palabras de los mattuus cobran una vida propia, pues si ahora no existe 
ningún nivel gayyama quizá lo hubo en otra Gardula, cuando el Baulario 
era mayor, o de otras proporciones. 


Cpsoe Gardula de la Oclíada Saru: 


Si alguien lee estos códigos que reduciremos a las dimensiones mínimas, 
debe creer lo que digo o beneficiarse de más mentiras. Si el Óvalo es un 
sueño profundo, como las visiones que tanto dañan mi oxxex, entonces 
debo admitir que mis actos eran el resultado de ese mismo sueño, y que la 
visión que se repite en mi descanso es la de un fragmento de viejas 
pesadillas que quedan suspendidas en la eternidad, a la espera de quien las 
reciba o las comprenda. 

Hoy, Cpsoe Gardula de la Oclíada Saru, he descubierto la planta 
gayyama, y con ella nuestro misterio. Ha sido una tarea que ha podido 
producir mi inexistencia, y que he acometido a las espaldas de los 
croobittas que me sirven y aún más de todos los rangos superiores del 
Enjambre. Armado con mis planos y el foco, descendí una planta tras otra 
en el transportador mecánico, pero la máquina se detuvo apenas había 
bajado treinta niveles. Demasiado viejo, así que tuve que usar las oscuras 
rampas laterales, que nadie ha usado en muchas Oclíadas, y sobre las que 
hay piedras y grietas antiguas. El foco de luz iluminaba bóvedas enormes 


reducidas a tierras de tinieblas, donde apenas se percibe el brillo opaco 
reflejado de cristales y paredes de tanques olvidados. Sólo al pensar en los 
viejos huéspedes que allí habían habitado, y que ahora son huesos o 
materia costrosa, me di cuenta de la importancia de mi viaje. 


El descenso fue lento y difícil, y muchas veces parecía no acabar nunca. 
En cada nivel abandonado, en la oscuridad absoluta, he imaginado a esos 
seres esperando que les llegara de nuevo la luz de nuestros ghacs, o que 
alguien viniera a alimentarles como siempre lo habían hecho. Incluso las 
criaturas vegetales podrían haberse percatado de esa nueva situación. 
Numiné con el foco los tanques agrietados, pero no quise acercarme a 
ninguno de ellos, de modo que seguí el descenso por las rampas eternas. 
Durante tantos xiles hemos mirado a las estrellas desde las torres aéreas 
de Prsecuo, pero en esa mirada hemos acabado olvidando quiénes fuimos. 
Éramos grandes, y sabios, y almacenábamos a nuestros huéspedes en el 
Gran Baulario, que debía ser doce o trece veces mayor que lo que ahora 
controlo. Y quizá, sólo quizá, usábamos a ciertas especies para que nos 
revelaran secretos de otras partes del Óvalo. Para ellos recreamos 
condiciones de existencia oportunas, y de alguna forma debieron 
ayudarnos en nuestro uttn del conocimiento. 


Cuando llevaba veinte niveles ya bajados por la rampa, sentí que mis 
glándulas segregaban un olor propio que nunca antes he sentido. Entonces 
me di cuenta de que mi cambio no era ilusorio, y que ni la más poderosa 
de las drogas de Nacotra podría servir para restituirme del todo. La piel 
había cambiado, y mi giraca viscosa de locomoción se volvió más espesa, 
lo que dificultaba mi avance. Al cabo de muchos rlacs había perdido la 
orientación, y me sentía en un sitio distinto al Baulario. Pero poco a poco 
logré darme cuenta de que había llegado al nivel de los Oortnrcs, una 
amalgama de especies vegetales que debieron dejar de existir cuando se 
apagaron las primeras plantas. La rampa infinita se detuvo de pronto en 
una pared de piedras y cascotes: algún derrumbe de la montaña que debía 
haber sellado de manera natural lo que nosotros, el Enjambre, 
comenzamos a destruir en silencio. Pero entonces sentí ese murmullo 


profundo, el mismo que he percibido en mi soledad tantas veces, y supe 
que si había bajado tanto era porque seguía sin saberlo el rastro de esa 
VOZ. 


Me llevó muchos, muchos rlacs abrirme paso entre las piedras, y hubo un 
momento en el que estuve a punto de perder el foco, lo que habría 
significado mi muerte definitiva. Los apéndices me lanzaban hilos de 
dolor que parecían chillar mientras iba levantando rocas como no creo 
que las hayan levantado muchos baularii de mi rango. Pero con cada 
piedra que retiraba, percibía un hueco de luz en mi propio oxxex, como 
una claridad básica a través de la cual era posible distinguir el murmullo 
de un modo mucho más claro. Pensé que debía tratarse de alguna 
grabación mecánica, elaborada por medio de algún sistema transmisor de 
ondas, y que podía haber lanzado sus códigos como el agua corroe la 
piedra. Pero luego pensé que no podía ocurrir algo semejante, y que la 
voz venía de mi propio oxxex, como siempre había venido. Cuando al fin 
pude atravesar el obstáculo, mi cuerpo estaba herido pero seguía 
descendiendo. 


Bajar por los niveles del Baulario fue como descender por sucesivas 
escamas o edades del Óvalo. Escamas que, aunque conservasen aspectos 
comunes, no dejaban de emitir su propio significado, su propia huella. 
Más allá de lo que habían marcado los planos de los que se sirvieron los 
baularii más recientes, los niveles vegetales no eran de ningún modo el fin 
del propio edificio, que parecía hundirse en plantas cada vez más 
profundas, donde el aire se notaba cada vez menos y donde el calor era 
mucho más alto. Había signos en las paredes en una lengua Ymh, la vieja 
lengua madre de nuestra propia lengua, de donde deduje que estaba ya en 
zonas que habían construido los primeros antecesores, nuestros padres del 
tiempo. Allí las plantas eran cada vez más diferentes, y durante largo rato 
estuve demorando mi avance para contemplar con el foco lo que mis 
orgánulos receptivos no lograban distinguir: la totalidad de aquel espacio 
oscuro, rodeado de cámaras y tanques. En uno de los niveles antiguos 


había grandes y raras máquinas, en el interior de cuyos engranajes se 
distinguían esqueletos de especies que desconozco. 


Ahora mi oxxes parecía dilatarse, y durante un momento estuve seguro de 
que nunca podría volver arriba, con los míos, con el Enjambre, porque 
cuanto más tiempo llevaba allí, más poderosa era la necesidad de seguir 
bajando. Daba igual que las torres centinelas apuntaran con sus cañones al 
infinito, o que el maestro Prsecuota decidiera destruir en secreto y para 
siempre el Baulario antes de que lo hicieran los propios uuns. Lo único 
que me importaba era acudir a esa voz profunda que hacía segregar mis 
glándulas, y que me había conducido tan lejos. Tllecrago estaba cansado, 
estaba débil, y el foco había empezado a parpadear, anunciando mi final 
inminente. Pero los niveles no acababan nunca, mucho más que lo que 
nadie del Enjambre imagina. En un momento, la rampa se detuvo de 
golpe, pero continuó a lo largo de un corredor ancho y muy alto desde 
cuyos techos se goteaba una sustancia viscosa y negra. Deduje que me 
había internado por una de las centenares de galerías que se habían 
extendido por la montaña, mucho más allá de nuestra propia ciudad. 
Quizá nuestros padres del tiempo trataban de concebir su propio Óvalo en 
miniatura, una representación de todos los seres inteligentes o no, pero sin 
duda más significativos, de cada uno de los mundos que habíamos 
conquistado. 


El murmullo ya no era una hilera indescifrable de códigos, sino algo que 
cobraba vida en mi propio cuerpo, como las visiones que vienen a 
perturbarme en cada Gárdula. Y así, en un momento cualquiera, di con el 
nivel gayyama, escrito en la lengua madre de nuestros antecesores, una 
cámara robusta de acero que ya no poseía tanques sino compuertas 
cerradas en el suelo metálico. El foco parpadeaba cada vez más, de forma 
que lo que podía distinguir era muy poco, aunque pensé que debían ser 
cámaras secretas, más abajo. Exhausto, puse mi quinto apéndice sobre el 
nódulo del vórtice, y pronuncié unas palabras que nunca he escuchado. El 
nódulo se abrió como los pétalos de una flor, y el suelo descendió poco a 
poco emitiendo un sonido grave. Ahora iba por un túnel pero para 


entonces ya había apagado el foco, resignado a usar mis orgánulos 
transmisores y receptivos de ondas para guiarme. 


Al fin el suelo se detuvo con un chasquido suave, y un olor a humedad me 
invadió de golpe. Casi me arrastraba por aquella tiniebla absoluta, 
conducido por la voz profunda que resonaba en mi oxxex. Los códigos 
sueltos eran ya mensajes muy certeros que me aconsejaban hacer tal o 
cual cosa para no caer en desgracia. Y fue al fin cuando di con la cámara 
que buscaba: una pared circular sellada con una sustancia desconocida, 
pero a través de la cual podía percibir una vibración permanente, una red 
de códigos que se expandía en todas direcciones en la penumbra profunda 
de aquel mundo bajo Prsecuo. Tal vez los códigos hubieran ido 
ascendiendo con lentitud, desde un nivel a otro, desde las plantas muertas 
hasta las vivas, ¿quién sabe? 


Ciego en la oscuridad, puse mis glaunas sobre la fría cámara sellada, y 
sentí lo que acaso había esperado de alguna forma. Detrás de aquel muro, 
como si mis ojos pudieran percibir lo que había más allá de esa materia 
compacta, vi algo que mis orgánulos receptivos no habrían podido 
sospechar nunca: era una criatura amorfa, suspendida en el líquido espeso 
de un tanque enorme. Estaba inmóvil, como quizás lo haya estado desde 
hace miles de xiles, desde que nuestros padres del tiempo la pusieron en 
aquel depósito ahora abandonado. Pero a diferencia de tantos centenares 
de especies ahora extinguidas, de tantos cuerpos fosilizados en las 
colmenas subterráneas, olvidados para siempre por los herederos de aquel 
Enjambre que los dominó con su poder absoluto, sentí, con una claridad 
que nunca antes he sentido, que estaba vivo de algún modo. Aquel ser 
existía en un letargo aparente, quieto pero con una vida interior que 
vibraba en mi oxxex. Los mensajes eran ya claros como la luz de chO, 
pero no se dirigían exclusivamente a Tllecrago, sino que iban en muchas 
otras direcciones; eran como una red compleja de sonidos que subía poco 
a poco a la superficie, quizás desde un tiempo inconcebible. 


Traté de comunicarme a través del muro, pero ignoraba su idioma o la 
raíz de su propia especie. Y entonces supe que, de alguna forma, la 


entidad me había conducido hasta allí por alguna razón concreta. Mis 
glaunas ya no podían separarse de la superficie de la cámara opaca, pero 
era como si no los controlara mi pensamiento ni mi voluntad. Aunque no 
tuviera ojos, o la oscuridad fuese absoluta, aquel ser podía verme, y me 
guió en silencio de vuelta al mundo exterior. Mi memoria desapareció 
entonces y apenas recuerdo el modo en que pude conseguirlo, pero 
cuando menos lo esperaba había vuelto al nivel superior del Baulario, 
herido y magullado, como me describieron los croobitas antes de 
conducirme hasta mi propio aquila para reponerme de la fatiga. 


Tsu Gardula de la Oclíada Saru: 


Sé que piensan que me he vuelto enfermo. Desde que me llevaron al 
aquila mis croobitas no se atreven a decirme que no puedo salir de la torre 
hasta que me encuentre mejor. En las últimas Gardulas me ha sido 
imposible digerir nutrientes, y mi estado es peor que durante la fase de 
ghha, de manera que muchos creen que soy víctima de alguna enfermedad 
contagiosa que procede del Baulario y de la que soy responsable por estar 
siempre tan cerca de nuestros huéspedes. Pero esto es distinto, no es 
enfermedad, al menos conocida. Me siento raro, y tengo sueños profundos 
en los que soy alguien que no es Tllecrago, ni tampoco un criobita de 
Psrecuo. 

Me pasa cada vez más a menudo, me veo dentro de un Océano ciego, con 
una ciudad hecha con rocas de cristales marinos. Allí tengo otro nombre, 
otra historia. He crecido escuchando las leyendas glaoguis, pero de todas 
las historias siempre me quedo con una que, según dicen, nos recuerda lo 
que una vez fuimos. Luego crecemos con los otros hermanos del Cordón, 


y navegamos por las corrientes construyendo ciudades y puntos en los 
que estudiar la luz de las dos estrellas verdes que iluminan nuestro 
mundo. Cxrmar me ayuda a sentir el poder de nuestras llamadas 
sensoriales, lanzando nexos que recorren cientos y cientos de dalagos 
absolutos. Hemos conseguido que otras criaturas de Océano Ciego 
tengan en sus sueños nuestras propias historias, y de esa forma ellos se 
convierten también en nuestros receptores involuntarios. En algunos 
lugares, hay irdalikos que podrían narrar nuestros Cantos Supremos sin 
darse cuenta de lo que hacen. En otros, como en Ilana, conocen el 
registro de nuestros viajes, y así con todos los demás. Soy feliz con 
Cxrmar y los otros hermanos del Cordón, pero luego todo cambia, y unas 
luces enormes atraviesan la superficie del Océano Ciego. 


Ésa fue la hora en que los saulas llegaron para destruir lo que habíamos 
sido. Me llevaron junto a otros varios en tanques sellados dentro de sus 
naves, y durante muchas ihas fue imposible saber qué había pasado con 
nosotros. Luego todo se nubla, y escucho la voz en la oscuridad de 
Cxrmar, y la de Hlaoc, y otros hermanos del Cordón. Dicen que los 
saulas nos han llevado hasta otro mundo, y que nos mantienen 
encerrados en cámaras ciegas, donde nos confunden con una especie 
básica a la que llaman con un nombre desconocido para nuestra lengua. 
El tiempo se deforma, y Cxrmar me dice que recubra mi cuerpo con una 
capa de adrilasis corrosiva, que ralentice mis funciones hasta 
mantenerlas estacionarias. Los saulas parece que se han olvidado de 
nosotros, porque llega un momento en que nadie aparece por la cámara. 
Para no sumergirnos en nuestro propio dolor sin fin, Hlaoc ha pensado 
en contar historias hasta que los conductos de aire se cierren. Ninguno 
quiere hablar de lo que ha ocurrido con Océano Ciego, pero nos gusta 
oír las leyendas que escuchábamos en el Cordón. 


Con lentitud, las voces se van apagando en la tiniebla, y ya no se escucha 
a Hlaoc, que recordaba los viajes de nuestros primeros exploradores. 
Luego será Glamatx quien deje de comunicarse por nuestras gileas 
receptoras, y luego mi hermano Cxrmar, que antes de sumergirse en el 


silencio de su cámara, me recomienda que piense en algo valioso y que 
luego lo recuerde en soledad. Ya no hay nadie de mi Cordón que responda 
a mi llamada, de manera que recubro mi cuerpo con su capa protectora, y 
me dispongo a estacionar mi órgano primario. Debo tener miedo, pero lo 
único que me alivia del silencio que hay detrás de mi tumba futura es el 
recuerdo de una historia que me contaban mucho antes de que llegaran 
los saulas. Es una vieja leyenda que sueño una vez tras otra, y que poco a 
poco iré expandiendo con mis llamadas sensoriales. Así descubro que no 
estaba tan solo como creía, y que por encima de nuestra cámara hay 
otros niveles donde algunos seres desconocidos escuchan mi historia. Sé 
que la están escuchando, pero pasan las ihas y al fin son los saulas 
quienes la escuchan mientras sueñan. 


Y así mi recuerdo comienza a convertirse en el suyo. Es un canto antiguo 
que relata parte de lo que fuimos antes de que Océano Ciego se secara 
para siempre: los uuns, nuestros enemigos imaginarios, nos vigilaban 
desde el núcleo de una estrella oculta para controlarnos en nuestros 
sueños. Luego supe que Uunia era el nombre primordial de nuestro 
Océano, y que lo que se contaba no era sino el símbolo de nuestros 
poderes: los uuns eran el reflejo de lo que nunca fuimos por no salir de 
Océano. Ahora puedo distinguir al fin la luz de fuera con ojos que no son 
los míos, y que obedecen a mis gileas receptoras sin resistencia. El saula 
que escribe estos códigos xcoc sin saberlo es el único que me ha buscado 
hasta encontrarme, el único que ha podido liberar parte de mí antes de 
que mi cuerpo se pudra en la cámara sellada, y el único por el que puedo 
al fin evocar algo que no sea sólo mi leyenda. Ahora sé que el miedo de 
mi edad primaria, cuando crecía en el Cordón con los otros hermanos, es 
el mismo que comparten nuestros propios verdugos. 


He latido en los sueños de saulas que nacieron para luego morir sin 
conocerme, pero pronto mi capa de adrilasis ya no resistirá al curso del 
tiempo y me secaré como se secaron mis hermanos del Cordón. Por eso, 
no deseo el fin que tanto temen los saulas al mirar sus cielos rojos, 
porque se han convertido sin intuirlo en los guardianes de nuestra gloria 


perdida. Ellos solos se han encargado de contar nuestra historia, y ya no 
hago falta para proseguirla. Los uuns deben seguir viviendo mientras 
ellos vivan, porque sólo así existe nuestra memoria más allá de mi propia 
existencia, y un recuerdo no es sino el principio y el fin de todo legado. 
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Las sirenas cantándose entre sí 


Cat Rambo 


E==EEUU 


En la cabina, Niko se inclinó detrás de mí, elevando la voz para hacerse 
oír por encima del rugido del motor y el agua. 


——Cuando hagas la Elección ¿qué serás? ¿Chico o chica? 


Le habría contestado si hubiera pensado que realmente le importaba. Pero 
para entonces estábamos lejos de la costa, rumbo al Botín, y él sólo quería 
charlar, sabiendo lo que tardaríamos en llegar allá. No le importaba que 
yo fuera masculino o femenina, porque no dejaría de ser Lolo, su 
camarada. Percibí que el barco escuchaba, pero sabía que yo no quería 
que hablara, que si iba demasiado lejos lo apagaría. 


De modo que continué timoneando el María Magdalena y le respondí a 
Niko que no sabía y que no importaba, a menos que lográramos sacar 
tajada del Botín antes de que llegaran los desguazadores corporativos. 
Después, nos quedamos otra vez en silencio y sólo existió el retumbar del 
motor que ascendía por mis pies. Jorge Felipe se dio vuelta en la hamaca 
que habíamos conseguido hacer entrar en la cabina y colgar de unos 
ganchos clavados al entablado de la pared. Emitía algo que podían ser 
ronquidos, pedos o tal vez las dos cosas. 


Jorge Felipe era el que había averiguado lo del Botín. Tenía unos cuatro o 
cinco kilómetros de extensión, dijo el sujeto que lo había localizado. 
Cuatro o cinco kilómetros de restos de primera calidad que flotaban en el 
océano: trozos de plástico viejo, madera y Dios sabía qué más, 


acumulados por las corrientes, concentrados en un solo lugar. “Todo 
recuperable, por un valor de cinco nuevos centavos por libra. En el lapso 
de una semana, los barcos de los desguazadores corporativos estarían allí, 
desmantelando y cargando todo ese dinero en las máquinas de la empresa, 
en las bocas de la empresa. 


Pero nosotros llegaríamos primero y cortaríamos una porción suficiente 
para que todos ganáramos. Yo quería poder Elegir y no sería posible hasta 
que pudiera pagar los honorarios médicos. Niko decía que no estaba 
ahorrando para nada en especial, pero en verdad sí lo hacía: tendría el 
dinero necesario para descansar un mes, sin preocuparse por alimentar a 
su madre, a su numerosa familia. 


Jorge Felipe sólo quería salir de Santo Nuevo. Cualquier modo de escapar 
de nuestra aldea le parecía bien, y el primer paso era pagarse un pasaje. 
Deseaba irse antes del comienzo de la temporada de tormentas, cuando 
todos viviríamos de lo que pudiéramos hasta que, en primavera, 
florecieran nuevamente los turistas. 


El invierno era una época frugal. Jorge Felipe, aunque ahora roncaba 
plácidamente, sentía la mordedura de la desesperación. Por eso estaba 
dispuesto a repartir las ganancias conmigo a cambio del uso del María 
Magdalena. La mayor parte del tiempo no tenía mucho que decirme. Yo 
lo asustaba, lo sabía. Se lo había dicho a Niko para que él me lo dijera a 
mí. Pero no tenía otros amigos con barcos capaces de salir a desguazar 
una porción del Botín y llevarla a vender, remolcándola a razón de cinco 
nuevos centavos por libra. Y yo, por mi parte, pensaba que él era 
mezquino, malvado y peligroso. Pero era el que conocía las coordenadas 
del Botín. 


Incliné la cabeza y escuché los motores, verificando los ritmos para 
asegurarme de que todo funcionaba bien. A mis espaldas, el tartamudeo 
familiar de la bomba de agua no era motivo de preocupación y tampoco la 
manera en que tosía el balastro cuando se encendía. Conocía todos los 
sonidos del María Magdalena. Es viejo pero funciona y, entre los 
hidromotores y los paneles solares, se las ingenia para seguir adelante. 


A veces me imaginaba que lo estrellaba contra un arrecife y me alejaba 
nadando, abandonándolo a su suerte para que acabara cubierto de caca de 
pájaro y de algas, mientras su voz suplicaba, persistente, durante el 
tiempo que aguantaran las baterías. A veces, me imaginaba que tomaba 
un pequeño láser de corte y hacía picadillo todo, excepto su indefensa 
Caja cerebral, que se encontraba debajo del entarimado, en las 
profundidades de la cabina; luego, le seccionaba los cables de entrada uno 
por uno, dejándolo solo. A veces, imaginaba cosas peores. 


Lo heredé de mi tío Fortunato. Mi tío amaba a ese barco como a una 
mujer, y el barco hacía cosas por él —hacía durar más los últimos restos 
de combustible, se volvía un poco más eficiente— que nunca hacía por mí 
ni por ningún otro. Como una mujer abandonada, aferrada a un amante 
que había continuado con su vida. La IA se podía desarmar y rediseñar, 
re-imprimir, pero se perderían todos sus conocimientos. Su capacidad de 
reconocerme. 


La cabina estaba como la había dejado mi tío: su gorra de béisbol colgada 
de la percha junto al umbral, las fotos de chicas adheridas con laca a las 
paredes de madera. A veces, se me ocurría cubrir esas fotos con pintura. 
Pero me recordaban a mi tío; me recordaban que no debía perdonarlo. 
Uno hubiera pensado que se conformaba con ellas, pero tal vez sólo 
servían para incitarlo a más. Algunos sostienen que es eso lo que ocurre 
con la pornografía: cada vez más, hasta que el hombre no puede 
controlarse. 


No puedo decir que mi experiencia lo haya confirmado. 


El tío Fortunato me dejó el María Magdalena por culpa, culpa por lo que 
hizo, culpa porque su sobrina decidió volverse asexuada, ocultando todo 
en lugar de convivir con su condición de mujer. Fui la primera de la aldea 
en optar por la Elección, pero no la primera en el mundo, ni remotamente. 
Para entonces ya estaba de moda y muchas celebridades se lo hacían a sus 
hijos por “razones terapéuticas”. Mi abuela, Mamá Fig, decía que era 
antinatural y contrario a las leyes de la Iglesia, y todos los sacerdotes de 
las islas vinieron a hablarme. Pero no cambié de opinión. Había un fondo 


especial para los sobrevivientes de ataques sexuales. Así me lo pagaron, 
aunque no quise decirles quién era el culpable. 


No podía hacer que lo castigaran. Si lo encarcelaban, mi abuela perdería 
su único medio de sustento. Pero sí podía librarme de sus garras, 
convirtiéndome en algo imposible para el sexo. Neutra. Neutra, hasta que 
quisiera elegir un género. Sin embargo, nadie me dijo que entrar era 
gratis, pero que salir costaba dinero. Costaba mucho. 


Cuando me enteré de que me había dejado el barco, no lo quise. Lo dejé 
inmóvil en el muelle dos semanas, llenándose de lapas, antes de ir a verlo. 


No habría ido nunca, pero el invierno me estaba enloqueciendo. No 
encontraba trabajo; no tenía nada que hacer salvo sentarme en casa, con 
mi abuela, y escucharla preocuparse por los hijos de una vieja amiga y 
por los pormenores del guión de sus telenovelas favoritas. 


Cuando finalmente me acerqué al María Magdalena, no me habló hasta 
que lo abordé. Primero, permanecí de pie y lo miré. No es gran cosa. 
Resumiendo: tiene forma de caja y está treinta años desactualizado; un 
barco originalmente descerebrado, con unos toques que lo han puesto un 
poco a tono con este siglo. 

Me imaginaba vertiendo ácido en la cubierta y observando cómo la 
carcomía, entre siseos y chisporroteos. 

Mientras ascendía por la planchada, sentí el suave balanceo bajo mis pies. 
No hay nada parecido a estar en un barco; cerré los ojos para sentir ese 
vértigo, como si fuera la mano conocida de un amigo tomándome del 
codo. 

Me imaginaba que unos imanes lo hacían pedazos, que los bulones salían 
volando, como si lo desmantelaran en un dibujo animado. 

—Laura —dijo un altavoz, como si yo no hubiera desaparecido durante 
seis años, como si me viera todos los días—. Laura, ¿dónde está tu tío? 
Me imaginaba que se desintegraba, se destrozaba, se convertía en átomos 
silenciosos. 


—Ya no soy Laura —dije—. Soy Lolo. Soy de género neutro. 


—No comprendo —dijo. 


—Tienes conexión con la Red —dije—. Busca “género neutro” y 
“operación biomod”. 


No estaba segura de si la pausa que siguió era para crear un efecto teatral 
o si realmente tenía dificultades para entender los parámetros de 
búsqueda. Después dijo: 

—Ah, ya veo. ¿Cuándo te la hiciste? 

—Hace seis años. 

—¿Dónde está tu tío? 

— Murió —dije rotundamente. Guardaba la esperanza de que las 


máquinas inteligentes fuesen capaces de sentir dolor, de modo que hundí 
el cuchillo todo lo que pude—. Apuñalado en una pelea de bar. 


Su voz siempre tenía la misma afectación inexpresiva, pero yo 
imaginaba/deseaba escuchar un dejo de tristeza y pánico. 


—-¿Quién es mi dueño ahora? 

—-Yo. Sólo durante el tiempo que tarde en venderte. 
—No puedes, Laura. 

—Lolo. Y sí puedo. 


—Las licencias para operarme, la de turismo, la de pesca deportiva, 
incluso la de mensajería, no se pueden transferirse a un nuevo dueño. No 
te pagarán mucho por un barco que no se puede usar. 


—-0Oh, no lo sé —dije—. Si te vendo como chatarra, me harás ganar una 
cantidad decente. 

Volvió a hacer una pausa. 

—Sigue usándome, Lolo, y ganarás lo suficiente para mantenerte a ti y a 
Mamá Fig. Tu tío tenía contratos de trasbordo y todas las temporadas son 


buenas si haces un par de viajes con turistas de bajo presupuesto o muy 
excéntricos. 


Tuvo la delicadeza de no seguir presionando. No me quedaban muchas 
opciones y era la única forma de mantenernos, a mi abuela y a mí, mes a 


mes. Con el María Magdalena, mi situación era muchísimo mejor que la 
de Niko y Jorge Felipe. Ocasionalmente, podía comprarme una camisa O 
un disco nuevo, en lugar de tener que usar algo rescatado del mar. 


Hacia fin de año llegamos a un acuerdo. Ahora, el barco sabía que no 
debía hablarme la mayor parte del tiempo. Podía estar conmigo en todos 
lados. Los micrófonos del tamaño de un botón refulgían a lo largo de la 
barandilla del frente, en el retrete, incluso en el pequeño bote salvavidas 
abrazado a un costado. Pero él permanecía en silencio, excepto en la 
cabina, donde me informaba sobre las profundidades, el clima, la 
temperatura del agua. Yo le decía hacia dónde debíamos ir. Un trato 
laboral e impersonal. 

Niko subió a cubierta. No lo culpaba. En la cabina hacía mucho calor. 
Sabía que el María Magdalena me alertaría si había problemas, pero me 
gustaba tener el ojo atento a todo. 

Jorge Felipe se retorció y asomó la cabeza por encima del borde de la 
hamaca. Su cabello oscuro estaba erizado, proyectándose en todas 
direcciones como las pajas de una escoba rota. 

—-<¿ Ya es de mañana? —preguntó con la voz áspera. 

—Faltan un par de horas. 

—¿Dónde está Niko? 

—Salió a fumar. 

Gruñó. —Mierda, qué calor hace aquí —dijo. Balanceó las piernas y las 
sacó de debajo de la manta de esterilla; saltó al suelo—. ¿Quedó algo de 
sopa? 

—-En el termo del armario. 

Detrás de mí, el microondas lanzó unos bips de protesta mientras él 
accionaba los controles. La pantalla era de un color verde estable, 
granuloso, y me mostraba la superficie de las profundidades, debajo del 
barco. Pilas de arena acumulada y arrecifes. Se comentaba que era posible 
localizar un barco hundido por la rectitud antinatural de una línea, la 


extrañeza de un ángulo. No era probable, pero se hablaba de ello de la 
manera en que se relatan las anécdotas del amigo del primo de un vecino. 


—Caliéntame un poco —dije. 

—¿De sopa o de café? 

——Café —respondí, y él metió otro jarro en el microondas. 

Niko apareció en la puerta. 

—Hay sirenas allá fuera —dijo—. Tengan cuidado si van a nadar. 

Jorge Felipe me dio el jarro, tan caliente que casi me quemó la piel 
cuando lo envolví con mis manos. 

—Sirenas de mierda —dijo—. Las odio más que a los tiburones. Una se 
enredó con mi hermana y casi la mata. 

—Todos los de la isla se han enredado con tu hermana. Me serviré un café 
y volveré a salir —dijo Niko, y eso hizo. 

Jorge Felipe lo observó marcharse. 

—Tiene una puta obsesión con las sirenas. 

Sirenas. Antes de que yo naciera había más turistas. Ahora siempre hay 
turistas, pero no tantos. Algunos venían aquí, incluso específicamente, por 
las playas. O por la biociencia barata del mercado negro. Y un 
biocientífico del mercado negro se especializaba en convertirlos en 
sirenas. 

Supongo que pagaban mucho. Un cuerpo de última moda con el que 
podían nadar y simular que siempre habían sido criaturas marinas. Fue 
muy popular durante un año, decía Mamá Fig. 

Pero el científico no era tan bueno, ni tan meticuloso. O tal vez no 
comprendía todas las consecuencias del ADN que utilizaba. Algunos 
decían que lo hizo deliberadamente. 


Porque las sirenas ponían huevos, de a centenares por vez, o al menos esa 
especie lo hacía. Y las nacidas naturalmente no tenían mentes humanas 
que las guiaran. Eran como tiburones: comían, mataban, comían. La 
mayoría de las sirenas originales se marcharon cuando descubrieron que 
los mares estaban llenos de productos químicos o que allá abajo, en lugar 


de canciones de ballenas, oían los sonares de los submarinos y las señales 
de los barcos. Cuando las pocas que quedaban se dieron cuenta de que 
estaban engendrando crías les gustara o no, también salieron. 
Supuestamente, una o dos se quedaron y ahora viven en el mar con su 
prole, que es dos veces más malvada que todo el resto. 


—Vigila la pantalla —dije, y subí a cubierta. El sol se asomaba: rodajas 
doradas, rosadas y azules en el oriente. Se reflejaba en los agujeros de la 
barandilla del María Magdalena, en los sitios donde yo había clavado el 
cuchillo, dejando marcas de viruela en el rostro del barco. 


Niko observaba el agua. La luz danzaba sobre ella, intensa y cegadora. El 
viento traía gotas de rocío que aguijoneaban los ojos. Lamí la sal de mis 
labios resecos. 

—-¿Dónde las ves? —pregunté. 

Señaló, pero al principio no vi nada. Tardé varios minutos en distinguir un 
coletazo de aletas, una sombra interceptada por una ola que se elevó y 
descendió. 

—Las ves salir de estas profundidades en todo momento —dije. Niko no 
había navegado mucho en el barco. Le daban náuseas en cualquier parte 
más allá de los diez metros, pero Jorge Felipe lo había reclutado para que 
me coaccionara a colaborar. Le había regalado una provisión de 
sofisticados parches antináuseas. Miré de reojo. Uno de ellos refulgía 
como una agalla calcárea en un costado de su cuello. 


—-¿Sí? —dijo él, con la vista clavada en el agua. No me estaba mirando, 
de modo que yo lo miré a él, a su rostro, tratando de fijar los detalles en la 
memoria. Tratando de imaginármelo como una foto. La línea de su 
mandíbula era suave, ensombrecida por una barba de varios días. El 
cabello que le cubría las orejas se enredaba en rizos, comenzaba a formar 
tirabuzones aplastados por el sueño. Tenía pestañas largas, más largas que 
las mías. El sol ascendió un poco más y la luz cegadora se tornó tan 
brillante que me hizo doler los ojos. 


—Ponte un sombrero —le dije a Niko—. Será un día caluroso y feo. 


Asintió, pero se quedó donde estaba. Comencé a decirle más, pero me 
encogí de hombros y regresé adentro. Me daba igual. Sin embargo, 
cuando vi su sombrero de paja en el suelo, se lo di a Jorge Felipe y le dije: 


——Cuando salgas, llévale esto a Niko. 


ES 


Observando desde la barandilla, localicé a tres barcos de la corporación 
antes de que llegáramos al Botín. Por un momento, me pregunté por qué 
estaban tan alejados uno del otro y luego me percaté del tamaño del Botín. 
Era enorme: kilómetros de ancho. Los barcos estaban reunidos a su 
alrededor y los zumbadores descansaban con las alas extendidas para 
recargar los paneles solares. 

Deben de habernos visto al mismo tiempo. Un zumbador plegó las alas — 
sombras cubiertas de telarañas plateadas— y se aproximó. Conforme se 
acercaba, vi el logo de Novagen en un lateral y en el casco espejado de su 
ocupante. 


—Este salvamento está reservado—dijo el altavoz, también con el logo. 
Me rodeé la boca con las manos para gritar: 


—El salvamento no está reservado hasta que lo tengan amarrado con 
cuerdas. A menos que vayan a remolcarlo completo, tenemos derecho a 
hincarle el diente. 


—Salvamento reservado —repitió el piloto. Miró al María Magdalena de 
arriba abajo y frunció el labio. La mayor parte del tiempo, me gustaba su 
apariencia destartalada de mierda, pero ahora, por un breve momento, me 
henchí de orgullo—. Mejor ten cuidado, chiquilla. Cuando se entrometen 
los trabajadores independientes, ocurren accidentes. 


Ya lo sabía. A los barcos corporativos les gustaba hundir a la competencia 
y disponían de una decena de métodos solapados diferentes para hacerlo. 


Junto a mí, Jorge Felipe dijo: 
—¿Vas a permitir que nos ahuyenten? 


—No —respondí, pero le hice un gesto de asentimiento al piloto y dije—-: 
María Magdalena, retrocede. 


Nos desplazamos hacia el otro lado. 

—-¿Qué vas a hacer? —preguntó Niko. 

—Vamos a detener los motores y a dejar que las corrientes que 
amontonaron el Botín nos atraigan hacia él —dije—. Buscan motores 


activos. Después de que oscurezca, no advertirán que avanzamos. 
Mientras tanto, fingiremos estar pescando. En realidad, no fingiremos. 


Trajimos nuestro equipo de pesca. Las sirenas nos habían abandonado y 
yo esperaba encontrar un cardumen decente de algo; peces de las 
profundidades, como mínimo. Pero en las lóbregas aguas que rodeaban el 
Botín no había nada vivo. Los tentáculos de plástico ondeaban como 
algas inquietas, engullendo nuestros anzuelos hasta que las cañas se 
torcían y arqueaban con cada ola. 


Quería que los barcos corporativos vieran nuestras líneas de pesca. Una 
vez por hora, nos sobrevolaba un zumbador que iba y venía entre dos de 
los barcos más grandes. 


Cuando bajó el sol, descendí a la cabina. Los demás me siguieron. 
Examiné los datos del clima en el flanco metálico de la consola principal, 
lleno de cicatrices. 


Pero tardamos más de lo que había pensado. Cuando terminamos de 
cortar nuestra porción con los pequeños láseres y la liberamos, el sol ya se 
asomaba. Hoy estaba más nublado, y bendije a la niebla. Sería más difícil 
detectarnos. 

Trabajamos como demonios, lanzando los ganchos, cortando pedazos y 


arrojándolos al interior de la red de carga. Buscamos buen material: 
productos electrónicos con metales preciosos que podrían recuperarse, 


buen cristal, algunos recuerdos que luego podríamos vender en Internet. 
Mariscos... nos alimentaríamos con ellos una semana si no había otra 
cosa. Dos patitos amarillos se bamboleaban detrás de una red metálica 
para recubrir botellas. Los recogí y me los guardé en el bolsillo. 


—-¿Qué era eso? —dijo Jorge Felipe, a mi lado. 

—-¿Qué era qué? —Yo estaba recogiendo la red anaranjada, festoneada de 
algas muertas. 

—-¿Qué te metiste en el bolsillo? —Entrecerró los ojos con sospecha. 
Saqué los patos del bolsillo; se los mostré. 

—¿Quieres uno? 

Hizo una pausa, mirando mi bolsillo. 


—¿Quieres meter la mano? —dije. Incliné la cadera hacia él. Ya me 
estaba fastidiando. 


Se sonrojó. —No. Sólo recuerda que nos repartiremos todo. Recuérdalo. 
—Lo recordaré. 


Hay un águila nativa de estas islas. La llamamos alas marrones. El año 
anterior, había visto a Jorge Felipe con una en la mano, negociando con 
unos turistas atracados en el embarcadero. 


—¿Quieren comprar un ave? —les preguntó, sentado en su canoa y 
mirando hacia arriba, hacia el barco tostado, dorado, del color del dinero. 
Sostuvo al animal en alto. 

—Esa es una especie en peligro, hijo —dijo un turista. Su rostro 
enrojecido por el sol se estaba poniendo aún más rojo. 

Jorge lo miró con ojos vacíos e inexpresivos. Después bajó al pájaro, le 
sumergió la cabeza en el agua un momento y volvió a sacarlo, mientras el 
ave graznaba y forcejeaba. 

—;¡Deténganlo! —chilló una mujer. 

—¿Quieren comprar un ave? —repitió Jorge Felipe. 

No les alcanzaban las manos para arrojarle dinero. Jorge soltó al alas 
marrones y el pájaro se alejó volando. Esa noche nos invitó tragos a 


todos, incluso a mí, pero yo continuaba viendo esa mirada vacía en sus 
ojos. Me hacía dudar sobre lo que habría ocurrido si los turistas se 
hubiesen negado. 

Cuando los zumbadores advirtieron nuestra presencia, ya estábamos en 
camino. Podían ver lo que estábamos remolcando y ordené al María 
Magdalena que supervisara sus conversaciones por radio. 

Pero sucedió exactamente lo que yo esperaba. Éramos poca cosa. 
Teníamos una porción más grande de lo que me había atrevido a imaginar, 
pero que no era ni una milésima de lo que estaban llevándose ellos. 
Podían tolerar que unos pocos carroñeros tomaran su bocado. 

“Muy bien”, pensé, y le dije al María Magdalena que pusiera proa a casa. 
Ya había pasado lo peor. 


No me di cuenta de lo equivocada que estaba. 


ES 


Niko se acuclilló cerca de los motores, mirando el reflejo del sol sobre 
basura atrapada en la red de carga. Oscurecía el agua, pero apenas se veía; 
bajo la superficie, se distinguían trozos de plástico, botellas y desechos 
marinos que parecían pensamientos no expresados. 

Me arrodillé junto a él. 

—-¿Qué pasa? 

Niko miraba fijamente el agua, como si esperara que le dijera algo. 
—Todo está en calma —dijo. 

Jorge Felipe estaba en la parte superior de la cabina, tocando su acordeón 
de plástico. Sus talones, negros de mugre, estaban enganchados en los 
peldaños de la escalera. El plástico que los recubría estaba deshilachado y 


tenía flecos encrespados y abiertos como las cerdas de un cepillo de 
dientes viejo. La música producía ecos en el agua a lo largo de 
kilómetros; era el único sonido, además del de las olas y el de los silbidos 
de las sirenas. 


—-Calma —dije, entre afirmando y preguntando. 

—Te da tiempo para pensar. 

—-¿Pensar en qué? 

—Nací no muy lejos de aquí. —Niko contemplaba fijamente las idas y 
venidas del agua salpicada de sol. 

—¿Ah, sí? 

Se dio vuelta para mirarme. Sus ojos eran de chocolate, cerveza y canela 
—. Mi madre decía que mi papá era uno. 

Fruncí el entrecejo. —¿Uno de quiénes? 

—Las sirenas. 


Tuve que reírme. —Te estaba tomando el pelo. Las sirenas no pueden 
tener sexo con humanos. 


—Antes de que entrara en el agua, idiota. 
—Ah —dije—. ¿Y cuando salió? 
—Ella decía que nunca salió. 


——¿Entonces piensas que aún sigue allí? Amigo, cuando los ricachones 
descubrieron que el agua tenía mal olor y era muy ruidosa, abandonaron 
esa vida. Si no salió, está muerto. 


Yo observaba la basura que estaba cerca de nosotros, cuando de pronto 
descubrí lo que había encendido la chispa de su pensamiento. Las sirenas 
habían vuelto. Se desplazaban a lo largo del borde de la red. Cuando 
tironearon de ella, la red se estremeció. 

—-¿Qué están haciendo? —pregunté. 

—La picotean —dijo Niko—. He estado observando. Arrancan trocitos. 
No sé para qué. 


—No las vimos cerca del Botín. ¿Por qué? 


Niko se encogió de hombros. 

—Tal vez tanta basura es demasiado tóxica para ellas. Tal vez por eso 
tampoco vimos ningún pez por allí. Aquí hay menos. Tolerable. 

Jorge Felipe puso los pies sobre la cubierta. 

—Tenemos que alejarlas —dijo, mirando nuestro cargamento con el ceño 
fruncido. 

—No —protestó Niko—. Hay muy pocas. En todo caso, se llevan el 
material suelto que resulta un lastre. Puede que hasta nos permitan 
navegar más rápido. 

Jorge Felipe le lanzó una mirada calculadora. La misma que les había 
lanzado a los turistas. Pero lo único que dijo fue: 

—Está bien. Si hay algún cambio, háganmelo saber. 

Se marchó. Nosotros nos quedamos escuchando el canto de las sirenas. 
Pensé en estirar el brazo para tomar a Niko de la mano, pero ¿qué hubiera 
logrado con eso? ¿Y si él retiraba la mano? Finalmente, regresé adentro 
para verificar la trayectoria. 


ES 


Llegada la noche, las sirenas eran tan abundantes que se veía que el Botín 
se encogía, se disolvía como una tableta en el agua. 

Jorge Felipe salió con su arma. 

—:¡No! —dijo Niko. 

Jorge Felipe sonrió. —Si no quieres que les dispare, Niko, restaré lo que 
se están llevando de la parte que te toca. Si aceptas que todo lo que quede 
es mío, no les tocaré una escama. 


—-De acuerdo. 

—+Eso no es justo —objeté—. Él trabajó en la carga tanto como nosotros. 
Jorge Felipe apuntó el arma hacia el agua. 

—Está bien —me dijo Niko. 

Pensé para mis adentros que compartiría mi parte con él. No me 
alcanzaría para la Elección, pero cubriría la mitad. Y Niko quedaría en 
deuda conmigo. No estaba nada mal. 


Ya sabía cuál sería mi Elección. A Niko le gustaban los chicos. A mí me 
gustaba Niko. Una ecuación simple. Se supone que la Elección te permite 
hacer justamente eso. Elegir el sexo que quieras, cuando quieras. No 
aceptar ninguno a la fuerza cuando no estás listo. 


El María Magdalena ve todo lo que ocurre dentro del rango de las 
cámaras de cubierta. No sé por qué me sorprendí cuando regresé a la 
cabina y me dijo: 

—Te gusta Niko, ¿verdad? 


—Cállate —dije. Miré la pantalla. Las sirenas titilaban allí como sombras 
de carne y hueso. 


—No confío en Jorge Felipe. 
—-Yo tampoco. Pero igual quiero que te calles. 
—Lolo —dijo—. ¿Alguna vez me perdonarás por lo que ocurrió? 


Extendí la mano y apagué su voz. 


e od o 


No obstante, cuando Jorge Felipe hizo su movida me tomó por sorpresa. 
Había encendido el piloto automático, decidida a echarme una siesta en la 


hamaca. Cuando desperté, lo descubrí revisando mi ropa. 
—¿Qué recogiste, eh? ¿Qué encontraste en el agua? —siseó. Su aliento 
apestaba a café rancio, a cigarrillos y a acidez metálica. 


—No encontré nada —dije, apartándolo de un empujón. 


—¿Es verdad lo que dicen, eh? Ni verga ni coño. —Me hurgó con los 
dedos. 


Traté de gritar, pero me tapó la boca con la otra mano. 


—Todos queremos este dinero ¿eh? —dijo—. Pero yo lo necesito. Tú 
puedes seguir con tu vida de anormal, corriendo tras Niko a lo tonto. Y él 
puede seguir avanzando en su ruta al fracaso. Yo saldré de aquí. Pero 
supongo que no quieres que nadie se meta contigo. Dame tu parte o te 
dejaré más arruinada de lo que ya estás. 


Si yo no hubiese apagado su voz, el María Magdalena me habría 
advertido. Pero en el pasado nunca me había advertido. 


—«¿Vas a ser buena? —preguntó Jorge Felipe. Asentí. Me soltó la boca. 
—Nadie volverá a navegar contigo, nunca más. 


Rió. —El mundo es muuuuucho más grande que este lugar, chicoca 
anormal. Con el dinero me compraré un pasaje para salir de aquí. 


Recordé el arma. ¿Hasta dónde llegaría para asegurarse ese pasaje? 


—Está bien —dije. Mi boca tenía el gusto de las manchas de tabaco de 
sus dedos. 


Sentí sus labios calientes en mi oreja. 
—OK, chicoca. Sé buena y yo seré bueno. 


OÍ que la puerta se abría y se cerraba cuando se marchó. Temblando, me 
desenredé de la hamaca y fui hasta la consola del timón. Encendí la voz 
del María Magdalena. 


—No puedes confiar en él —me dijo. 
Me reí, con un tinte de pánico en la voz. 
—Vaya novedad. ¿Existe alguien en quien pueda confiar? 


Si hubiese sido humano, me habría respondido: “Yo”. 


Pero, por ser una máquina, actuó con más sensatez. Sólo se escuchó el 
silencio. 


ES 


Cuando era pequeña, adoraba al María Magdalena y estar a bordo. 
Imaginaba que era mi madre, que cuando mami murió había elegido no ir 
al Cielo, sino poner su alma en el barco para cuidarme. 

También adoraba a mi tío. Me dejaba timonear el barco, sentada en sus 
rodillas; me dejaba correr por la cubierta, revisando las líneas y 
verificando que la bordada estuviera despejada; me dejaba pescar 
tiburones y mantarrayas. Una vez, volviendo a casa, bajo el puente 
General Domingo, señaló el agua. 


Al principio, parecían enormes burbujas marrones que ascendían a la 
superficie. Luego me di cuenta de que eran mantarrayas, quizás un 
centenar, que nadaban entre las olas. 


Iban a algún sitio, no sé dónde. 


Mi tío esperó hasta que cumplí los trece. No sé por qué. Cuando los 
cumplí era tan flaca y sin formas como el día anterior, el último de mis 
doce años. Me llevó a navegar en el María Magdalena y esperó hasta que 
estuvimos mar adentro. 


Me violó. Cuando terminó, me dijo que si lo denunciaba lo meterían en la 
cárcel. Mi abuela no tendría a nadie que la mantuviera. 


Al día siguiente, presenté mi solicitud en la Agencia Libre. Fui a la clínica 
y les dije lo que me habían hecho. Que había sido un desconocido y que 
quería transformarme en Sin Género. Trataron de convencerme de lo 
contrario. Están obligados legalmente a hacerlo, pero fui inflexible. Me 


hicieron caso y después viví en la calle algunos años. Hasta que vinieron 
a avisarme que mi tío había muerto. El María Magdalena, el que había 
permanecido en silencio, era mío. 


Escuchaba a Jorge Felipe en la cubierta, tocando el acordeón otra vez. Me 
pregunté qué estaba haciendo Niko. Mirando las sirenas. 

—No sé qué hacer —me dije. Pero respondió el barco. 

—No puedes confiar en él. 

—-Dime algo que no sepa —respondí. 

En la pantalla, las sombras borrosas de las sirenas intersectaban la tenue 
línea de la basura. Me pregunté qué querían, qué hacían con el plástico y 
la tela que nos arrebataban. No me imaginaba que alguien pudiera 
conservar algo en las profundidades del mar, salvo el agua en sus agallas 
y la sangre en sus venas. 


Cuando Jorge Felipe entró para hacer café, me acuclillé junto a Niko, que 
seguía contemplando a las sirenas. Dije con apremio: 


—Niko, puede que Jorge Felipe intente algo antes de llegar a tierra firme. 
Quiere tu parte y la mía. También le gustaría quedarse con el barco. Es un 
cabrón codicioso. 


Niko miraba fijamente el agua. 

—-¿¿Crees que mi padre está allí? 

——¿Estás drogado? 

Tenía las pupilas grandes como platos. En la cubierta, a su lado, había un 
jarro de café. 

—¿Jorge Felipe te trajo eso? 


—Sí —dijo. Estiró la mano para tomarlo, pero yo arrojé lo que quedaba 
por la borda. 
—Vuelve a tus cabales, Niko —dije—. Puede ser de vida o muerte. Nos 


faltan dieciséis horas. No intentará nada hasta que estemos a pocas horas 
de llegar. Es perezoso. 


No sabía si me había comprendido o no. Sus mejillas estaban inflamadas 
por el sol. Entré, busqué la vieja gorra de béisbol de mi tío y se lo llevé. 
Estaba balanceando un brazo por encima de la barandilla. Lo agarré; lo 
hice retroceder. 


—Te morderán o te arrastrarán —le dije—. ¿Me entiendes? 

Jorge Felipe salió de la cabina, sonriendo. 

—¿La pasas bien, Niko? ¿Quieres ir a visitar a papá, a chapotear? — 
Agitó los dedos frente a Niko. 

—;¡No digas eso! —dije—. No lo escuches, Niko. 


Ilustración: Valeria Uccelli 


Detrás de nosotros, algo agitó en el agua y todos nos volvimos. Era una 
sirena enorme, con la mitad del cuerpo fuera de la superficie, arrojándose 
sobre la masa de basura. Yo no tenía idea de lo que estaba tratando de 
hacer. ¿Agarrar algo? ¿Aparearse con ese algo? 


El arma se disparó. La sirena cayó hacia atrás, mientras Niko gritaba 
como si la bala le hubiera dado a él. Giré y vi el arma apuntando a Niko; 
estalló el disparo y no pude hacer nada. Niko se sacudió y cayó hacia 
atrás, sobre la maraña de la red de carga. 


Sus manos golpearon el agua como pájaros moribundos. Algo lo arrastró 
hacia abajo, quizás las sirenas, quizás tan sólo el lastre de la red. 


Traté de sujetarlo, pero la mano de Jorge Felipe me aferró del cuello, 
empujándome hacia atrás con un fuerte golpe en la garganta. El dolor me 
dobló en dos, al tiempo que intentaba recuperar el aliento a pesar del 
ardor de la contusión. 


—Qué pena lo de Niko —dijo Jorge Felipe—. Pero a ti te necesito para 
que sigas piloteando. Entra y no te metas en problemas. —Me empujó 
hacia la cabina y yo entré trastabillando, alejándome del viento y del 
ruido del agua. 


Me detuve, tratando de respirar, con las manos apoyadas en las paredes de 
madera. Me pregunté si Niko se habría ahogado rápidamente. Me 
pregunté si era así como Jorge Felipe planeaba matarme. A mi alrededor, 
el barco zumbaba y gruñía: sonidos mecánicos que alguna vez me habían 
parecido tan seguros como el vientre de mi madre. 

Aguardé a que el barco dijera algo, cualquier cosa. ¿Estaba esperando que 
le pidiera ayuda? ¿O sabía que no podía hacer nada? 

Por debajo del zumbido, escuché el canto de las sirenas, un gemido cuyos 
ecos atravesaban el metal se entremezclaba con el rumor habitual del 
María Magdalena. 

Cuando le pregunté cuánto faltaba, el barco no fingió que no entendía la 
pregunta. 

——Quince horas, veinte minutos. 

—-¿Hay armas a bordo de las que no estoy enterada? —Me imaginaba que 
mi tío debía de tener algo, cualquier cosa. Un lanzador de arpones o un 
cuchillo para tiburones. Algo vil, letal y masculino. 


Pero el barco respondió que no. Con la misma voz inexpresiva de 
siempre. 

En ese momento hubiera podido echarme a llorar, pero eso era cosa de 
chicas. Yo era más que eso. Era la dueña del María Magdalena. De algún 
modo, mataría a Jorge Felipe y vengaría a mi amigo. 


Cómo, no lo sabía. 


Afuera se escuchó un chapoteo; había algo atrapado en la red. Salí, 
dándole un empujón a la puerta, y vi que Jorge Felipe observaba el agua. 
Pasé junto a él, apartándolo de un empellón, sin saber si él me lo 
impediría. Después, sus manos aparecieron junto a las mías y me ayudó a 
subir al barco al sofocado Niko. 


—Bienvenido otra vez, hombre —dijo, mientras Niko caía sobre sus 
manos y rodillas, vomitando agua y bilis sobre la cubierta. 


Por un instante, pensé que todo saldría bien, por supuesto. Jorge Felipe 
había reconsiderado su plan de matarnos. Llegaríamos al puerto, 
venderíamos el cargamento, le daríamos su dinero y cada uno se 
marcharía por su lado. 


Vi que adivinaba mis pensamientos. Lo único que hizo fue apoyar la 
mano sobre el arma y sonreírme. Advirtió que yo volvía a tener miedo y 
eso lo hizo sonreír más. 


Detrás de mí, Niko jadeaba y escupía. Había otro sonido además de los 
susurros y golpes del oleaje. El María Magdalena, murmurando, 
murmurando. ¿Qué le estaba diciendo? ¿Qué estaba pasando por su 
mente, qué había visto durante ese tiempo bajo el agua? ¿Las sirenas, con 
sus ojos blancos como el invierno, habían venido a contemplar su rostro? 
¿Su padre estaba entre ellas, enloquecido por el solipsismo y las 
canciones marinas, mirando a su hijo sin ningún pensamiento en la 
cabeza? 

Me quedé quieta, bajo la mirada de Jorge Felipe. Si me encerraba en la 


cabina, ¿cuánto tardaría él en romper la cerradura? Pero cuando avancé 
hacia la cabina me detuvo con un gesto. 


—Ahora no—dijo. Su tono de arrepentimiento, pensé, era más por el 
tiempo que tendría que pasar despierto frente al timón que por cualquier 
otra cosa. 


El barco murmuraba, seguía murmurándole algo a Niko. ¿Por qué no me 
había alertado? Debía de saber lo que se estaba gestando, como una 
tormenta en el horizonte. Seguramente, yo no era la primera. 


Comencé a girar hacia Jorge Felipe, con la voz del María Magdalena 
susurrándole a mis nervios como una lamparilla de luz estropeada. Luego, 
el peso se desplazó en la cubierta: Niko chapaleando hacia delante, 
agarrando a Jorge Felipe, trastabillando hasta que ambos cayeron al agua, 
en medio de un hervidero de redes y sirenas. 


ed o 


En un cuento de hadas, las sirenas habrían traído a Niko de vuelta a la 
superficie, dejando a Jorge Felipe en las profundidades, mordiéndolo con 
sus afilados picos de papagayo. En algunos cuentos de cuando los delfines 
aún vivían, ellos rescataban a los marineros que se ahogaban. Y las 
ballenas les hablaban a los barcos pesqueros, nadando a su lado bajo un 
cielo límpido y estrellado, en aguas donde no cantaba ninguna sirena. 
Pero, en este caso, nadie volvió a la superficie. Describí grandes círculos 
con el barco, haciendo girar la red de carga una y otra vez. Finalmente, le 
dije al María Magdalena que nos llevara a casa. Había comenzado a 
llover: la lluvia abundante y sombría que indica que el invierno está a un 
paso. 


Saqué los patitos amarillos de mi bolsillo y los puse sobre la consola. 
¿Qué pensaba Jorge Felipe que había encontrado? Contemplé la pantalla, 


el lento desplazamiento y alboroto de los huesos de la tierra, en las 
profundidades de las aguas frías. 


—-¿Qué le dijiste a Niko? —pregunté. 
—Le dije que su padre sería asesinado si no lo defendía de Jorge Felipe. 
Y activé mis ultrasónicos. Actuaron sobre su sistema nervioso. 


Me estremecí. —¿Es eso lo que yo también sentí? 
—No tiene efectos prolongados. 


—Gracias —dije. Me serví un café con tres sobres de azúcar y crema en 
polvo. Cuando lo saqué del microondas, estaba casi demasiado caliente 
para beberlo, pero de todos modos envolví el jarro con los dedos, 
agradecida por ese calor. 


Podría haber dormido. Pero cada vez que me acostaba en la hamaca sentía 
el olor de Jorge Felipe y pensaba que lo escuchaba salir del agua y subirse 
al barco. 


Finalmente, salí y observé el agua desde popa. El María Magdalena 
encendió la radio: un suave ritmo de salsa con palabras que yo no 
entendía. Comenzó a llover y escuché el sonido de las gotas cayendo 
sobre la cubierta, a mi lado, y golpeteando el trozo de plástico que me 
puse sobre la cabeza. 


Para cuando llegamos al puerto, las sirenas se habían llevado todo lo que 
estaba en la red, excepto unas marañas de algas. Tendría suerte si podía 
recuperar el costo de una taza de café, y mejor no hablar del combustible 
que había gastado. No importaba. En unas cuantas temporadas más 
tendría el dinero que necesitaba, si era cuidadosa. Si no ocurrían más 
desastres. 


No encontré ninguno de los dos cuerpos en la red. Tal vez el padre de 
Niko se había llevado el suyo. 
El viento y la lluvia casi me hacían caer de la cubierta mientras miraba el 


agua. La red verde se contorsionaba en la oscuridad, como una culpa 
apenas visible. 


Cuando me iba, el María Magdalena exclamó, como no se había atrevido 
a hacerlo en años: 


—:¡Que duermas bien, Lolo! Mis saludos a la abuela Fig. 


Me detuve y me volví a medias. Casi no veía sus contornos a través de la 
lluvia torrencial. 


A veces, me imaginaba que le prendía fuego. A veces, me imaginaba que 
lo llevaba a un arrecife y le perforaba el casco. A veces, me imaginaba 
que las olas, o un terremoto, o un gran toro rojo que escapaba en 
estampida por lo calle lo hacían trizas. 


Pero el invierno era largo y me sentía muy sola cuando me sentaba en 
casa con mi abuela. Más sola que cuando pasaba el tiempo navegando con 
él, atormentada por la música de las sirenas. 


—Buenas noches, María Magdalena —le respondí. 


Título original: The mermaids singing each to each O Cat Rambo - Traducción: Claudia De Bella 
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b-— CUBA 


... arrastrando a Hull por el suelo del recinto de Justicia, pero mi mente 
está un minuto atrás, cuando pasamos el umbral de la entrada, pues el 
pensamiento no se subordina al aquí y ahora ni al antes o después, sino a 
una jerarquía emotiva, y el momento en que entré con Hull a rastras fue 
uno de los más definitorios de mi vida, mucho más que estos instantes 
homogéneos. En mi cabeza, doy y vuelvo a dar el tirón que pone a Hull 
dentro, y con ese recuerdo Cada imagen o memoria regresa conjurando 
otra que a su vez trae otra más. Hasta que no haya terminado todo el 
ahora, el antes volverá una y otra vez sin orden ni concierto... 

Hull se ha trabado con el quicio del umbral y el saliente marco de la 
puerta de entrada. No es casual. A lo largo de la escalera y el pasillo ha 
hecho lo imposible por estorbar. Intenta zafarse, mete las piernas en 
rincones, tuerce el tronco. Inútilmente, pues le llevo treinta kilogramos de 
músculo y además me impulsa una rabia inmensa; sin embargo consigue 
irritarme sobremanera. Al punto que saco mi Steyr Cinco-Siete con la 
izquierda y apunto a su muslo. 

—Un disparo a la cabeza te matará sin dolor —le advierto—. Dos o tres 
al vientre o a un miembro, de momento sólo te debilita y mi trabajo es 
más fácil. Pero duele mucho. 

Hull se queda petrificado por unos segundos, mirándome con espanto. 
Cuando escucha el primer clic en falso del disparador se echa a llorar. 


Pero al menos se afloja, ya es una carga fácil y de un tirón lo meto en el 
Pasillo de entrada al recinto. 


Entonces mi superior inmediato, el capitán Preczik, intenta convencerme 
de que en el caso Hull se impone un trato específico por razones de bien 
general. Estamos los dos solos en su despacho. Él se levanta tras su buró, 
lo rodea para venir hasta mí y me pone un brazo paternal sobre los 
hombros, en esa forma afablemente dominante de los hombres muy 
grandes y de voz estentórea. 


—Hortah, debe entender —me dice—. Hull no es cualquier hijo de 
vecino... esa mente suya tiene mucho que dar, no sé si me explico. Hay 
que castigarlo, pero no podemos tirar ese maravilloso cerebro a la 
morgue, por más que sea lo correcto y legal. 


Yo aprieto los puños y me afirmo en el lugar, negado a caminar según me 
empuja el brazo de Preczik tendido sobre mis hombros, en dirección a la 
ventana que nos ofrece una espléndida vista de Arcoiris. El centro de 
HiperViena parece hecho a la idea que Dios tendría de una ciudad y 
cualquiera creería que su grandiosidad no tiene espacio para miserias ni 
iniquidades. Sin embargo, en algún lugar de esta inmensa ciudad 
desplegada frente a nosotros está Hull, un tramposo y asesino, 
esperándome. Quizás solo en una habitación oscura, quizás rodeado por el 
silencio incómodo de personas que no se acercan a expresarle simpatía 
pero tampoco tienen el coraje moral de condenarlo hasta las últimas 
consecuencias. No puede huir, porque tiene un neutralizador colgado al 
cuello, y agoniza en la duda. ¿Lo llevaré arrestado al Palacio de Justicia, a 
que otros determinen su castigo, o haré uso de mi derecho oficial a 
matarlo como al asesino de un policía que es? 


En cualquier caso, Hull sigue vivo allá fuera, en algún sitio de esta Viena 
que por su causa ya no puedo mirar como antes, y Mohacsy está muerto. 


—He hablado con mucha gente que apreciaba a Mohacsy —prosigue 
Preczik—, y todos son de la opinión de que no les gustaría una venganza 
irracional, mucho menos si a la larga perjudica al país. Sí, así es como ve 
las cosas la gente que lo quería. 


No sabría si es cierto o falso que otros Opinaran lo que aduce Preczik y 
jamás pondría la mano en el fuego por adivinar lo que diría alguien tan 
complicado como Mohacsy. Por tanto, me siento poco o nada convencido 
de cambiar mis planes. Además, por encima de toda duda, dentro de mí 
todo es acallado por una voz que pide sangre. 


——¿Entonces tú eres el compañero de Pepy? 


Para hablarme, Vilia ha abierto la puerta apenas un poco, asomando el 
rostro por la rendija como si no se decidiera a dejarme entrar. Veo sus 
rasgos claros como un dibujo que la luz del pasillo hace sobre la 
penumbra del interior de su apartamento. Me toma dos segundos 
reaccionar, y no sé si es por el apelativo cariñoso bajo el cual apenas 
reconozco a Mohacsy, u otra cosa que no consigo identificar. 


Asiento y ella me hace pasar. 


Su sala parece pequeña. Pero no, es grande. Lo que pasa es que está 
atiborrada de bastidores, rollos de lienzo, latas de productos químicos, 
cuadros montados, a medias y terminados, cajas de útiles. Es un taller más 
que una casa. 

Vilia se para en el centro del área libre con las manos en las caderas. Su 
pelo largo y suelto difumina la única iluminación, que está tras ella, en 
tonos cálidos de naranja. No veo sus ojos, sólo distingo la silueta. 

—Ten cuidado con tu elevador —le digo en un tono neutro, adecuado 
para romper el hielo antes de que se forme—. Sube a trompicones. 

—¿El elevador? —pregunta ella con incredulidad, como si le hubiera 
dicho algo totalmente descabellado—. ¿Que el elevador qué? 

—Sube... a trompicones, el elevador... es peligroso, sabes... ——Las 
palabras tropiezan entre sí y con mi lengua, mis labios, mis dientes, más o 
menos como atropellan los pensamientos en la cabeza. 

—El voltaje central —explica ella—. Toda la maquinaria pesada del 
edificio está funcionando mal últimamente, por eso. ¿Es esto importante? 


Niego frenéticamente. 


Vilia me mira fijo durante unos segundos; parece esperar mi próxima 
metedura de pata. Como no llega, me escupe La Pregunta: 

—¿Dónde lo encontraron? 

—-En un jardín de Schónbrunn —respondo presto—. Desnudo, limpio, sin 
marca alguna excepto las heridas. El asesino lo había rociado con un 
líquido inflamable, de seguro para prenderle fuego, pero lo sorprendieron 
y se dio a la fuga. 

Su cabeza parece temblar mientras se lleva una mano al rostro, y escucho 
lo que parece un gemido. 

—-¿Te sientes mal? —pregunto. 

Vilia no responde ni se mueve durante unos segundos. Después, separa la 
mano de la cara y asiente. 

—Sí, me siento mal. Acabo de imaginarme a Mohacsy quemado. 

Yo avanzo hacia ella. 

—No, gracias —me detiene—. Ya pasó. Por favor, siéntate. Voy a hacer 
café. 

—No te molestes... —y mientras se marcha en dirección a una puerta que 
parece la de la cocina, me percato de que no ha preguntado cómo me 
gusta. Cargado, tibio, con crema baja en dulce. Sí, lo recuerda. Después 
de todo, sólo han pasado... cuatro meses. 

Y cuando lo trae, descubro que no había olvidado el sabor de su café. Mi 
memoria de él es igual a la sensación que se desliza cálidamente sobre mi 
árida lengua. Con ese recuerdo, vuelven todos, invocados por los reflejos 
de luz en la superficie del líquido. Para ahuyentarlos, compongo una 
pregunta: 

——¿Hace cuánto tiempo conoces a Mohacsy? 

Ella se demora, mirando a un lado como si intentara hallarle sentido a mi 
curiosidad. 

—Un mes después de que tú y yo... —responde sin fuerza en la voz—... 
un mes después de que no te viera más. 


—-¿Cuánto tiempo, entonces...? 


Vilia junta las manos y se las frota despacio. 


—Tres meses —responde sin ningún tono en particular—. No sabía que 
ustedes se conocían. Un día todo salió en una conversación. Mohacsy me 
pidió que mantuviéramos el secreto. Le preocupaban tus sentimientos; 
dijo algo acerca de que le molestaba cualquier idea de competencia 
contigo. Nunca me dijo que trabajaban en la misma escuadra. 


Mohacsy, siempre la figura protectora, aviniéndose a una relación 
reducida por el secreto. De todas maneras me enteré, sin embargo. Nunca 
se lo dije. Nunca le dije lo grande que era. 

—-¿Te gustan los policías, verdad? —inquiero. 

Ahora Vilia sí me mira de frente. 

—Sí, claro —contesta—. Todos, incluso tú, son buenos hombres. Algunos 
pueden ser un poco retorcidos, pero siempre son buenos hombres. Debe 
ser la psicoscopía. 

De repente el café y la taza están insoportablemente calientes. 

—-<¿ Tú mismo decidiste ser quien viniera a darme el pésame en nombre de 
ellos? 

Asiento. 

—Pues bien, pudiera dártelo yo a ti. Parece que sientes su muerte tanto 
Como yo. 

Vuelvo a asentir. 

—Ustedes tienen el derecho de vengarse. Tú en particular. 

Suspiro. 

—No lo llamamos venganza —explico—. Es el estatuto sindical 
cincuenta y cinco. Si una persona es declarada culpable de la muerte de 
un policía o de algún funcionario de justicia, queda fuera de la ley. 
Cualquier empleado del ministerio puede entonces castigar al asesino de 
la manera que estime, sin cargo alguno, siempre y cuando presente una 
psicoscopía válida. Y sí, el compañero de trabajo más allegado a la 
víctima tiene prioridad durante la primera semana, y si ejerce su derecho, 
nadie más puede tocar al tipo. 


Como no sé qué más decir quedo en silencio. Vilia también. Al cabo de 
unos minutos, es ella quien habla. 


—Matarás a quien sea que lo haya hecho, por supuesto. 
Yo lo confirmo con un gesto lento pero firme. 


—Si no, viviré para recordarte a Mohacsy — insiste Vilia—, viviré para 
recordarte que lo traicionaste. 


“Como si hiciera falta”, pienso. 


Siempre recordaré a Mohacsy, sonriente y calmo mientras camina hacia 
mí apuntando su pistola reglamentaria. A una distancia de cinco metros, 
Casi nada para su magnífica destreza con armas cortas, se detiene. 


—No tienes oportunidad —dice—. Mucho menos matando a un policía. 
Te condenarías a muerte, a la muerte que nos diera la gana. Entrégate y 
mañana a esta hora estaremos conversando. Vamos, que no es nada tan 
terrible caer por narcotráfico. Ni que fuera un delito ambiental. 


No habla conmigo. Detrás de mí está uno de los últimos narcos 
importantes en HiperViena, Veschio, quien sostiene una pistola contra mi 
cabeza. Su mano tiembla y la de Mohacsy no. Sigo la línea que va del 
agujero del cañón frente a mí, y veo cómo termina dos centímetros a la 
derecha de mi cráneo, probablemente en el entrecejo de Veschio. De 
verdad no tengo miedo; si algo siento es rabia por haber sido tan torpe de 
dejarme atrapar. 


Finalmente, Veschio se rinde y me entrega su arma. Para terminar de 
desmoralizarlo, le doy dos bofetadas amables con la mano libre, tras lo 
cual le pongo el neutralizador. 


Mohacsy está aparte, estudiando su pistola sin interés real. Ahora su 
expresión es muy diferente. Está nervioso y preocupado. 


—+Eso estuvo cerca —me comenta—. Te descuidaste. 
—"NOo pasó nada. Veschio no es tonto. 
Mi amigo hace un gesto de impaciencia y me mira con bronca. 


—No seas tonto tú, Hortah. ¿No te das cuenta? Cuando los tienen casi 
acorralados, los tipos malos pueden volverse locos y empezar a matar 


policías y, por supuesto, empezarán por los imbéciles que tienen que 
rastrearlos y atraparlos. 


—Confío en ti, socio —respondo—. Mira, sabes que esto es un equipo. 
Yo hago las tonterías y tú me sacas las castañas del fuego. ¿Alguna vez 
hemos fallado? ¿Quiénes son los mejores Judiciales de VíaViena Norte? 


Mohacsy sonríe. 


Está alegre por los chistes de Rukin, que sabe utilizar las anécdotas de la 
semana como materia de broma y siempre es hilarantemente ingenioso. 
Como cada vez que nos reunimos a tomar cerveza en la taberna, entre 
trago y trago Rukin cuenta una versión totalmente distorsionada de algo 
reciente ocurrido a alguien conocido, de la manera más irrespetuosa y 
menos seria posible. Si se cometiera el error de corresponder con una 
historia protagonizada por él, en dos minutos la vuelve contra uno. No se 
lo puede desconcertar, ni meter en una situación a la que no le improvise 
una salida. 


A Schwarzthal también le parece muy gracioso y se retuerce a carcajadas. 
Rara vez ríe, y habla poco. Sé que prefiere llenar kilométricos informes y 
memoranda, estudiar leyes o practicar en el gimnasio. Pero cuando se 
toma dos o tres jarras se suelta mucho y bien. Compensa su granítico 
comportamiento, siempre estable, predecible, sólido, firme. La gente dice 
que Schwarzthal nació de un huevo de búho; a sus amigos no nos importa 
que sea introvertido y raro. Preferimos confiar en él. 


Yo no río, pues es a mi costa, y de hecho me siento un poco picado. No 
obstante, como todos somos amigos y el día de mañana es libre, termino 
por reír yo también. Después de todo, yo había realmente resbalado sobre 
una pizza abandonada en el suelo. Sin embargo, algo llega a molestarme 
que me tomen siempre como el novato, el torpe. Soy alocado e inexperto, 
pero todos cometen errores. No veo por qué los míos han de sonar o verse 
más. 

Mohacsy, mientras tanto, toma las jarras y las hace pasar bajo el 
dispensador de la mesa. Con el rabillo del ojo observo cómo sirve 
cantidades adecuadas. A Rukin, mucho, para que se le trabe la lengua 


antes de llegar a decir algo realmente inapropiado. A Schwarzthal, igual, 
porque tiene aguante y aún puede relajarse más. A mí, poco, pues debo 
tener mala cara y sería bueno mantenerme sereno. A sí mismo, menos, y 
de eso ya no conozco el motivo. 


Después de las risas, consigo desviar el tema a los planes de fin de 
semana. Rukin y Schwarzthal no han sido afortunados como para ligar a 
alguna residente de GeoViena y han de volver esta noche a sus hogares si 
quieren empezar frescos la mañana libre. Eso si no cometen el error de 
intentar divertirse justo después de un día entero de trabajo agotador. 
Rukin debe regresar a algún punto en la quinta conexión entre VíaNorte y 
VíaNordeste, en tanto Schwarzthal vive cerca de Rukin, pero en lo que es 
HiperViena a secas, y le lleva tiempo llegar a casa. 


No, no habrá velada en Arcoiris para Rukin y Schwarzthal. Yo también 
debo asilarme en un lugar perdido de HiperViena, fuera de las grandes 
avenidas, pero es un punto próximo al kilómetro cinco del ramal Este, y 
en realidad me es cómodo viajar de ida y vuelta a Geo. Por eso muchas 
veces, como ahora, le ofrezco mi sofá a Mohacsy, vecino del extremo 
norte de VíaViena. 

Mohacsy rechaza amablemente mi sofá, y además la compañía de Rukin 
y Schwarzthal para tomar el metro. Tiene asuntos financieros en Geo, 
dice. No engaña a nadie. Estamos seguros que ha ligado en la zona, pero 
por alguna razón, no quiere contarnos. Dice que necesita irse ya, y él es 
ahora el blanco de las bromas; él, sus orejas enrojecidas, su mirada 
huidiza y su sonrisa forzada. No logramos sacarle nada, por supuesto. 
Cuando finalmente Mohacsy se marcha le hago una seña a Rukin y a 
Schwarzthal. 

—Tengo el número de la amante misteriosa. 

—¿ Y cómo rayos? —se asombra Rukin. 

——¿Recuerdan ayer, cuando se cayeron las líneas regulares por segunda 
vez en la semana? 


Ambos asienten. 


—Mohacsy estaba apurado y usó una línea oficial común para una 
llamada a un número con prefijo doméstico. 


—¿ Y qué estamos esperando? 

Schwarzthal se enseria de repente. 

—No está bien —dice. 

—¿No me digas? —pregunto con sarcasmo—. Bueno, supongo que debo 
conectar a través de un número irrastreable, sin visual, y no decir quién 
soy. ¿Así te parece mejor? 

Refunfuños ininteligibles. 


Yo procedo a dictar el código de línea especial al móvil, y después de 
escuchar el sonido de confirmación, el número pirateado a Mohacsy. El 
timbre suena durante medio minuto antes de que alguien del otro lado 
levante el receptor y diga la frase de rigor. 


La voz en el móvil es conocida. Tanto, que no puedo hablar, no puedo 
decir ninguna tontería. He escuchado a esta voz decir “Hola, mucho 
gusto”, “Vuelve pronto”, y “Adiós para siempre”. Ahora la escucho 
preguntar quién es cuatro veces, con impaciencia primero, después 
confusión, enojo, y por último preocupación, antes del silencio y el clic 
del fin. 


Es Vilia. 
—-¿Bueno...? —inquiere Rukin, ansioso. 


Mi cabeza produce una respuesta, algo como “salió un hombre, quizás la 
pareja regular de ella”. No estoy seguro de haber pronunciado esa, o de 
hecho cualquier otra, cuando escucho el gruñido de fastidio de Rukin. 


—Bueno, feliz de que Mohacsy tenga una amiguita, aunque sea 
compartida —dice después mi amigo—. En cualquier caso, voy a rondar 
los bares una o dos horas, a ver si aparece alguna para mí. Vamos, Oskar 
——Convida a Schwarzthal mientras se levanta del asiento. 


Desequilibrados y a trompicones salen ambos del café. Ya de lejos, Rukin 
levanta una mano y me grita algo. Por sobre el ruido de la calle, es 
imposible oír, así que le hago un gesto. 


Rukin vuelve a gritar. 

—;¡Hortah! ¿Estás ahí? 

Yo no lo escucho aún. Estoy en una esquina de la tienda de música, tras el 
anticuado mostrador de roble, en el suelo y con la espalda contra la pared. 
Entre mis piernas tengo sentado a Hull, que no ha parado de hacerme 
ofertas millonarias, motivado por el frío cañón del arma contra su rostro. 
No presto atención a sus palabras, son como ruido blanco para mí. Todo 
lo que escucho es mis pensamientos tropezando por el local primero y por 
toda GeoViena después, en busca de vía libre entre este lugar y el Palacio 
de Justicia. No la hay, por supuesto. 

Por detrás de un anaquel de facsímiles sale Rukin con un arma en las 
manos. Como por suerte apunta al suelo y su larga silueta es 
inconfundible, no le disparo. Pero llego a levantar la pistola. 

Rukin mira el negro cañón de mi arma, y dice: 

—Hola, novato. Aquí la vieja guardia al rescate. 

Sus palabras me relajan, tienen tanto la virtud de devolverme la confianza 
y la seguridad, que me echo a reír como un estúpido, a intervalos 
alternados con espasmos en la respiración. Y cuando junto al hombro de 
Rukin aparece la preocupada cara de Schwarzthal, me desato por 
completo en carcajadas. 

Uno de ellos se inclina y comienza a manipular el neutralizador de Hull. 
—:¡Eh! ¿Qué haces? —protesto. 

—Arreglo este aparato. O mejor, lo termino de romper. 

Es Rukin. 


—Increíble lo que hace la gente —comenta—. Suerte que confiscamos 
este invento antes de que saliera al mercado. 


—¿Pero qué haces? 
Rukin se levanta, y desde su altura me deja ver una mano en la cual hay 
un pequeño objeto de plástico. 


—-Vamos. El neutralizador recibe ahora órdenes de este control. 


Schwarzthal se acerca, toma a Hull por el cuello de la chaqueta y lo 
levanta en peso con muy poco esfuerzo. 


—=Es éste, por supuesto. 

Me pongo en pie. 

—SÍ, es éste el tipo. 

Desde detrás de Hull veo cómo el cuello de su chaqueta se tensa sobre la 
nuca. 

—Hey, Schwarzthal —advierte Rukin—. Es de Hortah. 

La voz de Schwarzthal se vuelve gris y tan inexpresiva como nunca. 
——Cierto —acepta—. Eso te salva por el momento, desgraciado. 

Cuando el peso de Hull cae sobre sus propios pies, se queja y mueve los 
brazos. Está desequilibrado y trastabilla de espaldas, en mi dirección. 
Instintivamente extiendo las manos para sostenerlo, incluso la que tiene la 
pistola. 


De repente el hijo de perra se revuelve e intenta darme un codazo. Como 
es más bajo que yo me da en el esternón, pero la sorpresa me hace 
retroceder. Él, sin mirar atrás, se lanza a un lado, contra Rukin, le clava el 
hombro en el pecho y lo aparta lo suficiente para pasar. 

Entonces queda detenido en seco por una mano muy grande que aferra su 
chaqueta por detrás. 

Como estaba lanzado y tenía cierta inercia, las piernas se le salen del área 
de apoyo del tronco, y se le doblan. Termina arrodillado en el suelo, 
cubierto por una gran sombra humana. 

Schwarzthal, que no es lento ni torpe a pesar de su enorme constitución, 
alza a Hull y lo tira contra la pared. Acto seguido se pone a un metro de 
él, y mirándolo fijo le ordena: 

—Golpéame. 

Hull se recupera y se asombra a la vez. 

—-¿Cómo? —pregunta. 


Schwarzthal repite. 


—Golpéame. Rostro o estómago, como quieras. 
Hull niega agitadamente y nos mira. 
—Están locos —afirma—. Los tres, locos. 


—Haz lo que dice, o te romperá un brazo —dice Rukin—. ¿Verdad, 
Schwarzthal, que puedes? ¿Con una sola mano, incluso? 


Yo asiento por Schwarzthal. 


Hull se aparta de la pared, carga el brazo, gira, y golpea la boca del 
estómago de Schwarzthal. 


Rukin hace una burlona mueca de dolor. 
—¿Duro, cierto? ¿Quieres una venda elástica para la muñeca? 


Schwarzthal se acerca a Hull hasta que debe doblar el cuello para mirarlo 
a los ojos. 


—Mohacsy resistía MIS golpes, pendejo. 


Hull traga en seco y hace como si fuera a decir algo, pero de pronto su 
rostro pierde toda expresión de humanidad. 


—Desconecté al tipo —anuncia Rukin—. Ya aburría. 
Salimos por fin a la calle. 


Rukin y Schwarzthal van a los lados. Parecen nuestros guardaespaldas por 
la forma en que nos acompañan, en línea diagonal, uno delante y a la 
derecha y el otro a la izquierda detrás. Cerca, pero sin contacto. 


El tipo excesivamente elegante se nos aproxima. 
—¿Necesita ayuda, señor Hortah? —pregunta. 
—Para nada —niego—. ¿Qué le hace pensar eso? 
—¿No están sus compañeros ayudándolo? 

Rukin ríe. 


— ¡Já! ¿Escuchaste, Hortah? —pregunta sin dejar de ser la viva imagen de 
un borzhoi, vigilante y peligroso—. Este tipo cree que te estoy ayudando. 
Amigo, usted no quiere verme ayudando. —Y como al descuido desplaza 
la puntería hacia el figurín, al tiempo que con el pulgar mueve el selector 
de presión del gatillo al mínimo. 


Maniquí de sastre guiña un ojo. 

—-¿ Y entonces qué pinta aquí? 

—Recibimos llamadas sobre un compañero en peligro — interviene 
Schwarzthal—. Vinimos a proteger a Hortah. 

—Cierto —lo apoya Rukin—. Hortah puede manejar solo su asunto. 
Nosotros estamos aquí para impedir que se cometa otro delito. La ciudad 
está de repente llena de asesinos de policías. ¿Te parece, Schwarzthal? 

No hemos dejado de movernos y ya estamos entrando al auto. 

El traje que cuesta más que mi salario anual nos sigue de cerca. 

—Sí, la ciudad está llena de gente a la que no le gusta la policía —va 
diciendo—. Quizás eso quiera decir que hay algún problema con la 
policía. Quizás quiera decir que la policía está cometiendo errores, 
estúpidos errores. Queriendo volar demasiado alto, o pisando demasiadas 
cabezas. Quizás es tiempo de que alguien les enseñe una... 

Un disparo se clava en la calle ante los zapatos del elegante. 

Al instante tenemos el arma en alto y apuntando, tanto nosotros como los 
cuatro tipos del desfile de modas que siguen a Maniquí. Sólo una pistola 
humea, la de Schwarzthal. 

El jefe de ellos observa el suelo ante sí. El agujero es respetable, y las 
grietas y los fragmentos sueltos. Quizás le hagan recordar que los de 
Judiciales tememos el derecho, y la costumbre, de usar armas 
especialmente poderosas. 

Mientras tanto, entramos al auto. 

Al marcharnos, estoy seguro de que guiamos las miras de las cinco 
pistolas como con hilos invisibles. 

—Bueno, Hortah —dice Rukin desde el volante—. El Palacio de Justicia, 
supongo. 

Schwarzthal asiente por mí. 

Rukin y Schwarzthal son buenos compañeros. Destacan incluso en la 
policía, donde he conocido a algunas de las mejores personas de mi vida. 


Hay gente realmente magnífica en cualquier división de la policía de esta 
ciudad. 


—¿Son excelentes, verdad? 


Me doy vuelta en dirección a la pregunta. A mi lado está una quinceañera 
vestida con un pantalón cortado en tiras, una camiseta negra de lino crudo 
y una chaqueta raída del ejército. En la cabeza lleva una banda que 
muestra un dibujo estilizado del águila de los Habsburgo. Una fanática 
típica. 

—No lo sabría —respondo. 

—Confíe en mí, son buenos —insiste ella—. En un principio su productor 
quiso lanzarlos como rock cristiano, con el nombre de “Dios está donde 
siempre”, pero ya hay seis bandas de esa línea y es todo lo que el mercado 
aguanta de esa payasada. Les cambiaron el nombre a “Tortura”, y les 
dieron un estilo más serio. 


El estilo más serio de “Tortura” me marea con su exceso. En el escenario 
saltan de un lado para otro maltratándose tanto entre ellos mismos como a 
sus instrumentos y al público que se pone a mano, su música es tan 
intensa que se siente como si tocaran la misma sucesión de notas al 
derecho y al revés simultáneamente, y la letra parece un pedido de 
clemencia de una hipotética víctima a un verdugo que puede ser el propio 
público, las miríadas de energúmenos que alrededor de nosotros saltan, se 
mecen, aúllan, rugen, patean o corean en una gigantesca coreografía 
guiada al parecer por lo que ocurre en el escenario. Cómo interpretan las 
indicaciones, no lo sé; yo crecí con baladas y bailes folclóricos. 
——¿Cuánto más hablaremos de música? —demando a la quinceañera—. 
Supongo que usted tiene tan poco tiempo como yo. 

Ella sonríe, mostrando una dentadura en mal estado y abundante en 
metales. 

—En todas las películas el informante comienza con un tema sin 
importancia —dice—. Sólo mantengo la tradición. Vamos al asunto, 
entonces. ¿Qué tal la captura de Hull? 


—No hay captura —respondo—. La señal del neutralizador que le 
pusieron a Hull justo al terminar la búsqueda forense en su casa está loca. 
Indica a otro individuo; como si se hubieran trastocado. Lo consideramos 
desaparecido y tuvimos que emitir una orden de captura para toda Europa. 


La chica hace un mohín. 


—No lo encontrarán. No es por ofender, pero ustedes los de Judiciales no 
tienen capacidad para lidiar con la Guardia Parlamentaria. 


—Su mensaje misterioso decía que podía ayudarme; con algo más que 
crítica constructiva, supongo. ¿Y me dice en serio que la Parlamentaria 
está metida en esto? 


—Metida hasta el cuello —dice la quinceañera—. Fueron ellos quienes 
hicieron el trabajo. Mire, Hull no ha salido de Viena ni le han roto el 
neutralizador, simplemente hicieron que la lectura de su señal se perdiera 
en la computadora. Parece una falla técnica perfectamente creíble, con lo 
caótica que está la red de infraestructura urbana últimamente. No se puede 
probar nada ilegal y, mientras, pasa su semana de privilegio. 


—Confían en anularme como problema sin una intervención manifiesta 
—concluyo—. No quieren hacer nada susceptible de escándalo. 


—Así mismo —confirma la muchacha—. Y no puede acusarlos, ni 
siquiera señalarlos con el dedo. 


Durante dos minutos rumio la sensación de impotencia que me invade y 
siento cómo se une a la irritación causada por la agresividad del ambiente. 
Finalmente, me decido a olvidar la discreción y limito la receptividad 
total de la realidad virtual a un metro alrededor de mi locación. El resto lo 
bajo a un nivel tolerable. Si alguien está pirateando mi línea, se lo facilito 
mucho al reducir la densidad de datos. Pero al menos conservaré el buen 
sentido. Aún no he escuchado lo que esta informante desea decirme. 


—Llámeme agente Eckmann —dice de repente la chica, mirando al frente 
y balanceándose al ritmo de una melodía melancólica que acaba de 
comenzar—. Estoy infiltrada en las Pandillas Viejas de HiperViena como 
coordinador informático, y lo que puedo hacer por usted es meterme 


dentro de la computadora del Ministerio y darle una línea con la 
verdadera señal de Hull. 


Una posibilidad de lograr la captura de Hull. Casi salto a abrazar a la 
chica. Sin embargo, siempre hay una pregunta. Esa pregunta. 


—-¿Por qué me ayuda? 

La agente Eckmann detiene su balanceo y me mira como una gallina a la 
que le hubiera hablado de huevos fritos. 

—Porque soy policía. ¿Qué más? 

Y su tono de voz y su expresión me dicen que no hay más para ella. Bien 
pudiera haber programado la apariencia de sinceridad en éste su avatar de 
quinceañera fanática de un grupo musical, pero me siento muy inclinado a 
creerle. ¿Qué gano con no hacerlo, además? 


—Mire, yo trabajo cerca de los tipos grandes de las Viejas —explica la 
agente Eckmann—. Yo estaba por ahí cuando se reunieron para sacar 
conclusiones. De alguna manera, se han enterado de los pormenores de 
este caso, y ésta es la idea que se llevan: la policía se está ablandando. Por 
la razón que sea, el gobierno quiere negarle a la policía el estatuto 
cincuenta y cinco y algunos en la fuerza están incluso colaborando. Los 
tipos malos de HiperViena creen que es un buen precedente. Dijeron que 
hace unos años los Judiciales hubieran retenido a Hull hasta el veredicto y 
lo hubieran cepillado en el acto. Que antes esta demora hubiera sido 
impensable. Allí mismo comenzaron a pensar en cómo matar policías 
impunemente, o casi, mediante tratos con el gobierno o con la fuerza. Si 
Hull sale libre, dejarán de temernos en toda circunstancia. 

Asiento enérgicamente. 

—Cierto, el estatuto cincuenta y cinco es muy... 

—«¿Sabe usted cuántos policías han matado las Pandillas Viejas en los 
últimos diez años? —me interrumpe Eckmann, y noto condescendencia 
en su voz—. Once. ¿Sabe cuántos eran de Crimen Organizado, mi 
departamento? Siete. Nuestros son también los dos únicos casos en que ha 
sido imposible probar la culpa de los autores intelectuales. El estatuto 


cincuenta y cinco es más nuestro que de nadie, señor Hortah. A nosotros 
nos matan con premeditación y cuidado, con planes complicados, para 
quedar sin castigo, y a veces lo logran. 


“Tortura” comienza entonces a atacar un ritmo violento que captura la 
atención de Eckmann. Yo consigo, sin embargo, reflexionar. Legalmente 
no puedo pedir apoyo para cumplir el estatuto cincuenta y cinco en mi 
primera semana; decidir la suerte de Hull dejaría de ser mi prerrogativa y 
Preczik podría meter a algún títere. Estoy solo contra la Guardia 
Parlamentaria. 


No tengo oportunidad contra hombres mucho mejor entrenados y 
equipados. 

Es después de llegar a esa conclusión, y quizás debido a ella, que 
descubro que ya no resisto más el ambiente. 


—¿ Tienes algo más, Eckmann, o puedo desconectarme ya? —pregunto 
con precaria contención. Siento la necesidad de ventilar a gritos mi ira O 
de ahogarla en cerveza bávara, ambas cosas en privado. 


La quinceañera que en el mundo real es una agente encubierta de Crimen 
Organizado me responde sin mirarme. 


—Eres un amargado, Hortah, pero igual me agradas. Los hombres no 
tienen por qué ser de azúcar. 


——Tenemos un trato, entonces —confirmo—. Mantente en contacto. 
Eckmann se vuelve hacia mí con una sonrisa serrada. 


—No te perderé pie ni pisada —dice—. Tú y yo contra la Guardia 
Parlamentaria, ¿qué te parece? 


Me parece una locura. No tengo ni idea de qué hacer para lidiar con los 
Parlamentarios, sobre todo en estas circunstancias. Se supone que son una 
elite, los tipos más duros y mejor entrenados en todo el servicio, fuera de 
los militares. Son casi leyenda; ningún policía que yo conozca tiene 
información real sobre ellos. Nunca nadie me ha señalado a un tipo y me 
ha dicho: “Ése es un Parlamentario”. Si intento formar en mi cabeza la 
imagen de un Guardia Parlamentario, sería una silueta rellena de sombras 


y mucho peligro. Podría ponerle detalles sólo si alguna vez viera uno ante 
mí. Lo reconocería, sin embargo, por las sombras y el peligro. 


El Parlamentario está en la acera de enfrente del bulevar. 


Lleva un traje sastre blanco marfil de corte deportivo y elegante, suelto, 
muy bien cortado y mejor llevado. Tiene una mano displicente en el 
bolsillo de la chaqueta, y en la otra sostiene una botellita de cristal 
esmerilado, sin la tapa. Mientras descubre y atrapa mis ojos con su 
mirada, tres veces gira la mano para voltear el frasco, taponado con la 
yema del pulgar. Después aparta el dedo de la boca de cristal, lo lleva a la 
suya propia y lo desliza suavemente por su labio inferior. 


Durante todo ese tiempo yo intento planear algo pero sólo logro pensar en 
lo que él va a hacer. Porque luce como un gato de sofá a punto de tragarse 
una rata de alcantarilla. 


El Parlamentario saca la otra mano del bolsillo y enrosca la tapa de la 
botellita en dos vueltas. 


Yo no puedo esperar más y arrastro a Hull en mi huida. 


Cualquier persona en este bulevar puede ser un Parlamentario y 
atontarme, dormirme o paralizarme con un arma inofensiva pero eficaz en 
suprimir molestias. Me han dejado descubrir a uno de ellos para 
hacérmelo comprender. No les preocupa si estoy en guardia o no; esperan 
el error que tarde o temprano cometeré. Qué poco prestigio debemos tener 
los de Judicial. Todo cuanto puedo hacer es emplear el truco más viejo del 
mundo. 


Me pego a Hull, reducido a la categoría de zombie gracias al 
neutralizador, y entre mi cuerpo y el suyo introduzco la mano en el 
bolsillo donde tengo la pistola. Después miro alrededor, selecciono la 
pared de ladrillo de un viejo edificio en la que difícilmente reboten las 
balas, y rápidamente saco el arma y hago tres disparos en ráfaga. 


Las personas en el bulevar no dan en reaccionar enseguida. Detienen o 
ralentizan el paso, no más. Algunos incluso localizan el origen del ruido y 
me miran con sorpresa. Consecuencias del bajo nivel de criminalidad. Así 
que hago tres disparos más, y entonces todos se echan a gritar y a correr. 


No todos, en realidad. 


Cuatro o quizás cinco que parecen participar de la estampida humana, en 
realidad la cabalgan cual si fueran por el Danubio en kayak. Mediante 
ligeros cortes y cambios de dirección, que sólo al parecer no confluyen en 
mí, van acercándose como al desgano o por casualidad. No son obvios ni 
torpes, lo hacen con profesionalidad, pero no hay manera de ocultármelo. 
Y gracias a eso, hallo un punto blanco en su cerco; la entrada a una tienda 
de música. Allá vamos yo y mi zombie. 


Entonces descubro mi error. 


Tiene la forma de un tipo flexible y oscuro que, mientras brota tras la 
entrada en penumbras de la tienda, va sacando una mano de abajo de la 
ancha solapa de su sobretodo. El miedo me ha hecho mantener la pistola 
empuñada, y el miedo me hace disparar. Pero gracias a Dios tiro sin 
puntería, apenas en la dirección general del tipo, más como un reflejo que 
como una acción consciente. 


Le doy en algún lugar entre medio muslo y rodilla. 


Casi inmediatamente tras el disparo discierno el rostro del individuo, por 
unos segundos. Primero, sorpresa; luego, fastidio, como si de un simple 
traspié se tratara; por último palidez. Y cae lentamente, mirándome con 
inquina sostenida hasta el desmayo. 


Cruzo rápido sobre el Parlamentario herido, tironeando de Hull. Al quinto 
paso, percibo resistencia. Me volteo. 


Hull me mira con ojos de voluntad propia que oscilan espantados entre el 
Parlamentario en el suelo y mi pistola. Por supuesto, han desconectado su 
neutralizador por señal remota. Cuando levanto mi pistola en su 
dirección, hace un intento por huir; fallido y quejoso, porque mi mano 
tiene a la suya tanto como a los huesos propios. Y se encoge de terror a la 
vista de la Steyr-Mag. 


No le apunto a él. 


Detrás de Hull, en el umbral, está el tipo de la botellita, entrando por 
sobre su compañero. Sin siquiera mirarme, sigue adelante, tan rápido que 


en realidad intuyo más que veo su silueta borrosa. Otra vez aprieto el 
gatillo de puro miedo, y el tipo se detiene, pero no en el lugar donde 
apuntaba mi pistola, sino un metro más a la izquierda, como si la bala no 
hubiera logrado afectar su movimiento al momento del impacto sino algo 
después. 

La sangre mancha el traje blanco del tipo desde la región clavicular, 
corriendo lentamente pecho abajo. Y el segundo Guardia Parlamentario 
herido por mí en menos de un minuto va a hacerle compañía al primero. 


Ahora sí le apunto a Hull. Hablando con propiedad, no le apunto; apoyo 
el cañón del arma entre sus ojos. Hago esto ignorando a los otros dos 
Guardias asomados a la puerta. Hull comienza a jadear quejosamente. 

— Atrás —exijo. Y repito—-: ¡Atrás, ahora! 

El segundo de los Parlamentarios asomados a la puerta lleva el traje más 
sofisticado que he visto en mucho tiempo y al avanzar delante del otro se 
mueve dentro de la ropa con la soltura que yo no tengo en mi propia piel. 
Observo cómo se desliza hasta dos metros tras la espalda de Hull, y me 
pregunto qué rayos tienen en la cabeza sus adiestradores. 

—Hortah, su empecinamiento es loable. —-El más elegante de los 
Parlamentarios sonríe jovialmente—. Sin embargo, no se ha alejado ni 
doscientos metros del edificio donde capturó al señor Hull sin hacer unos 
cuantos disparates. 

—Si he avanzado tanto es que estoy ganando —gruño—. Mantengan las 
manos bajas y no hagan movimientos raros. —No dejo de vigilar al 
segundo Parlamentario mientras arrastra a su compañero del traje blanco 
hacia la calle. 

—¿Nos permitirá al menos retirar a nuestros heridos? —pregunta el que 
parece ser el jefe—. Usted entiende nuestro deber como oficiales... 


Sacudo la cabeza. 


—No, no entiendo. No me consta que ustedes sean policías de ninguna 
rama. 


El tipo mira alrededor. Es una tienda de artículos musicales caros, 
instrumentos y partituras antiguos y valiosos, la clase de cosas no 
disponible en mercados virtuales. Tiene que haber cámaras. Eso sin contar 
algún posible dispositivo en mi cuerpo o mi ropa. 

—Nosotros no cometeremos errores, señor Hortah —afirma el Guardia—. 
Simplemente, no le permitiremos salir de aquí, y esperaremos a que se 
rinda. 


—Entonces eliminaré a esta escoria aquí mismo —replico. Hull cae de 
rodillas. 


—Usted no hará nada así —niega el Parlamentario—. La falta de 
premeditación del crimen de Hull lo conmina a ejecutarlo 
humanitariamente, con el neutralizador activado y en el foso del Palacio 
de Justicia. ¿Usted no faltaría a la ley, señor Hortah? 


Aparto la pistola de la frente de Hull y hago un disparo al techo. 
—;¡Salgan de aquí, ahora! 
Ya el otro tipo ha terminado la evacuación de los heridos. 


El jefe vuelve a sonreír, me muestra las palmas de sus manos, y da media 
vuelta. 


Yo me quedo solo con Hull, en cuyos ojos ha brotado una esperanza que 
no me gusta, y deseo arrancársela a patadas. Así arda Viena conmigo 
dentro, él va a morir como está estipulado. Ya fue juzgado y condenado 
en un tribunal. 


La sentencia consta en registro y todos los que estamos conectados al 
juicio somos testigos. En presencia virtual, sentado entre una vampiresa 
de cabello laqueado y un tipo cuyo avatar parece un Hércules de playa, 
veo cómo Hull recibe la confirmación de su culpabilidad con toda la 
ecuanimidad que proporciona la existencia digital. Gracias al décimo 
mejor abogado del mundo y a unos antecedentes limpios, el asesino de 
Mohacsy está temporalmente libre bajo fianza y su asistencia a la corte ha 
sido sólo telemática. Virtual o material, mi mirada no lo ha soltado 
durante todo el juicio, en la esperanza de que en algún momento mire 


hacia mí, aunque sea por casualidad, y se encuentre la muerte en mis ojos. 
Pero no ocurre. Tanto no ocurre, tanto parece que me presiente y rehúye, 
que llego a cansarme de asediarlo en vano y comienzo a deslizar la vista 
por la sala virtual. Me interesa hacerme una idea, a través de los avatares, 
de quiénes se interesan tanto por este caso como para pagar el acceso 
pleno. 


Cuando miro a mi derecha ya no está el tipo con aspecto de superhéroe en 
feriado. En su lugar tengo a un petimetre desvergonzado y andrógino con 
los mismos ojos gatunos de Robinek. 


—Hola —me dice—. ¿Qué tal? 

Señalo a Hull. 

—Engrasando la soga. 

Robinek coincide. 

——Cierto. Y si fuera usted literal, también estaría de acuerdo. 
—Me sorprende su ferocidad. ¿Tan bien le caía Mohacsy? 


—Apenas pude conocerlo —niega el jugador de tetradrez—. ¿Y por qué 
le sorprende que quiera a Hull muerto? ¿Acaso usted mismo no planea 
matarlo? 


—£Élmató a mi mejor amigo —explico—. Lo que le hizo a usted no llega 
a tanto. 


—No, no llega. Pero si él hubiera matado a mi mejor amigo, yo... la 
muerte sería misericordiosa en comparación. 


Sacudo la cabeza. 


—El tetradrez debe ser muy importante para usted. Tanto como para el 
mismo Hull, supongo. 


—Para él no es el juego lo importante, sino su orgullo. —Mi interlocutor 
aprieta las mandíbulas fieramente—. No mató por el juego, sino por 
mantener su prestigio, su récord impoluto, su fama. La parte que no 
entiendo, sin embargo, es por qué llegó a eso, y qué hacía su amigo 
Mohacsy en casa de Hull. 


—También yo me hago esa pregunta —digo—. Hull no lo ha dicho. Pero 
confío en poder sacárselo en cuanto caiga en mis manos. 


—Bueno, eso en realidad no importa —Robinek hace un gesto como 
descartando el asunto—, no le ponga demasiada cabeza, que no es algo 
que necesite saber, y quizás no convenga. Lo fundamental es erradicar a 
este hijo de perra; le juro que si pudiera hacerlo yo mismo... 


Balanceo la cabeza en silencio, entre asombrado y divertido por la 
vehemencia de la frase final. 


—¿No entiende? —me pregunta el petimetre—. Mire, cuando usted se 
dedica a algo con el alma, ese algo se vuelve su idea de Dios. Y usted lo 
trata como a Dios. A la suprema divinidad no se le manipula, utiliza ni 
engaña. Ni se puede aguantar que otro lo haga. El tetradez es mi Dios. 
Nunca haría trampas “en” Dios, ni perdonaría a quien lo hiciera. Hull hizo 
trampas “en” Dios. ¿Me entiende? 


Me río por lo bajo. 


—Búrlese, búrlese —dice Robinek—. Ya verá cuando alguien quiera 
tener manejos y arreglos con su Dios particular. 


—Soy ateo —afirmo, casi entre risas. 
El tetradrecista se vuelve hacia mí y me mira a los ojos. 


—-«¿Es usted ateo? Ya. ¿Y qué tal la ley? —pregunta—. ¿No es la ley, o la 
justicia, el Dios de los policías de HiperViena? Ese sindicato de ustedes 
parece una orden religiosa, con esas leyes inauditas, el exclusivismo, la 
psicoscopía con que prueban a cada rato su dedicación al ideal, y algunas 
cosas más secretas que seguro ni me imagino. 


Mi boca no puede sostener a la vez una sonrisa y un rictus de disgusto. 


—Eso es una soberana tontería —contesto—. No es así, usted no 
entiende, nadie... 


——Claro, nadie entiende al Dios de otro —me corta Robinek—. Y usted 
entenderá mejor al suyo cuando comience el sacrilegio que está por venir. 


—¿Sacrilegio? ¿Cómo así? 
¿ ¿ 


—Ahora es más bien una herejía, un estado de opinión. Sabe, en estos 
tiempos hay muchas opiniones sobre legalidad, y en este caso en 
particular, unas cuantas. 


—Nada que salga en la televisión —mascullo. 


—Olvídese de los medios de prensa. La opinión se forma en los grupos de 
discusión de la Red de HiperViena. Y lo que se dice ahí es esto: el 
estatuto cincuenta y cinco no es más que la Ley del Talión, ojo por ojo y 
diente por diente. Como usted entenderá, nada más ajeno a nuestra 
moderna jurisprudencia. Es como si hubiera otra Constitución, otro 
cuerpo de leyes para los policías. La gente común ve eso como un 
privilegio. Y piensa, si ya tienen un privilegio tan señalado, que 
toleramos, los policías pueden volverse ambiciosos, querer más, exigir 
más y, quién sabe, imponer más. 

—;¡Es ridículo! ¿A qué degenerado imbécil y desagradecido se le pudo 
ocurrir? 


—A montones de ellos, de hecho —responde Robinek—. No me mire así, 
que yo argumento del otro lado en todos los foros. Pero pocos me creen. 
La mayoría piensa que, incluso si los policías no hacen nada de eso que se 
teme, no pasaría nada malo si se les devolviera, por si acaso, el estatus, el 
reglamento y las prácticas de tiempo atrás. Claro, nadie recuerda el pobre 
estado de la seguridad ciudadana de hace veinte años, ni relaciona a fondo 
la condición actual con la nueva policía, ni con el hecho de que el crimen 
está tan bajo que juicios como éste no lleven meses ni años. El gobierno 
menos que nadie, por supuesto; el gobierno sólo recuerda las últimas 
encuestas de opinión. 


—Deben creer que la paz es gratis —gruño con desdén—. Civiles de 
mierda... 


——Cuidado ahí, oficial. Está usted en camino de justificarlos. 


Me sumerjo en negros pensamientos acerca de todos los civiles de 
HiperViena y las ganas que tienen de una policía ineficaz para así poder 
violar la ley sin castigo y satisfacer sus miserables pasiones. 


—Hasta hace un rato eso sólo me preocupaba en términos de futuro 
lejano —comenta Robinek—. El asunto es que creo que tenemos delante 
el detonante, la piedra que puede comenzar la avalancha. 

—-¿ Hull? ¿Por qué? 

—Cuando descubrí lo que me hizo Hull, lo denuncié —cexplica el 
tetradrecista—. Como forma de estafa o robo, pues había un premio en 
metálico también. Bueno, pues para mi sorpresa, enterraron la 
investigación. La policía, simplemente, no trabajó el caso. 


—=Eso es inaudito. 


—¿Verdad? Por eso, en vez de arremeter como un ariete por mis 
derechos, investigué un poco por otros medios. Y descubrí algo peor: 
había una orden no oficial de dejar a Hull tranquilo. 


—”Pero si ya no es extranjero. Y de todas maneras... 


—Su nacionalidad no importa —prosigue Robinek. —El asunto es que 
Hull es algo así como imprescindible en un proyecto gubernamental. De 
gran beneficio social, secreto y muy importante. No sé más. 


Me llevo las manos a la cabeza y aprieto tan duro que mis dedos se 
entierran en la imagen de mi cráneo. 


—-El muy hijo de perra tiene carta blanca o algo así, supongo. 
Robinek menea la cabeza en duda. 
—No sé, quizás lo regañen. 


—¿Y cuál es la relación entre Hull y las opiniones sobre la policía, 
entonces? 


—Ninguna, en realidad —responde Robinek—. Pero si usted ajusticia a 
Hull, la habrá. La gente verá cómo el fanatismo y el capricho de un 
policía privó a Centro Europa de una gran mente imprescindible, en vez 
de simplemente enjaularla donde pudiera seguir trabajando. Y por 
supuesto, el gobierno verá que sí, que es posible que los intereses del 
estado se vean en peligro a causa de sus propias leyes. En resumen, el 
estatuto cincuenta y cinco va a ser todavía más impopular. Probablemente 
intenten eliminarlo aprovechando el mismo revuelo sobre Hull. 


Levanto la vista a los cínicos ojos del tetradrecista. 


—No va a suceder —niego—. No lo permitiremos. Significaría muerte 
segura para cualquier policía de HiperViena. 


—No se preocupe —dice Robinek—. Igual no va a darse el caso. 
—¿Cómo? 

—Es obvio que el gobierno no va a permitir que le quiten a su chico 
dorado. Desea que todo quede en algún castigo no terminal. Después de 


todo, usted debiera jugar a esa carta, sabe. Perder su venganza con Hull 
para preservar las futuras venganzas de todos los demás policías. 


—¿Es eso lo que usted haría? —interrogo a Robinek—. ¿Es lo que me 
aconseja? 

—No voy a darle consejos que usted nunca seguirá. Sólo éste: comience a 
buscar a Hull antes de que se lo desaparezcan. 


Asiento mecánicamente, mientras separo las manos de mi cabeza y me 
pongo recto en la silla. No hay forma de ganar. El estatuto cincuenta y 
cinco perderá autoridad si Hull se libra, peligrará si Hull muere. Mi 
cabeza bulle buscando una forma de sacar de ese círculo vicioso la 
venganza de Mohacsy, el honor de la policía y mis otros motivos. Algo sé 
con seguridad, no obstante: no me quedaré de brazos cruzados. Pensando 
en cómo hacerlo pagar sin que también paguen otros, no separo mis ojos 
de Hull, como si con la vista pudiera encadenarlo. 


De repente él cae en mi dirección mientras el mundo todo se balancea, y 
un segundo después soy yo quien termina encima. 


— ¿¡Qué rayos fue eso!? —escucho gritar a Rukin. 
El auto derrapa a la izquierda y se incrusta en la contención para peatones. 


Cuando me recupero del choque con el espaldar del asiento delantero 
miro instintivamente por el parabrisas posterior. La capota trasera está 
hundida alrededor de un cráter en su centro. Y un segundo antes de 
escuchar el trueno del segundo disparo veo en cámara lenta que la plancha 
salta por el aire dando vueltas como si le hubieran dado un puñetazo en 
una esquina. 


El motor, o lo que queda de él, está al desnudo. 


Me inclino, pateo la puerta, y aferrando la mano de Hull me escurro hacia 
la calle. Mi prisionero golpea el suelo a mi tercer paso sobre el asfalto. Al 
arrodillarme, me doy cuenta que por puro instinto he calculado la 
dirección de donde vienen los disparos gracias a su efecto sobre la 
plancha de la capota. Estoy del lado oculto del automóvil, la izquierda. 
También Rukin y Schwarzthal. 


Nuestro vehículo está en diagonal y traba el tránsito de todo un carril de 
la Vía Norte. Los demás autos frenan y se desvían para evitar chocar con 
nosotros; nadie se detiene a curiosear. Quizás alguien haya llamado a 
Emergencias, sin embargo. 

—Hace unos minutos te dejaron balear impunemente a dos de los suyos, y 
ahora nos disparan con un arma pesada —dice Rukin—. Deben estar 
desesperados. 

——Creo que no disparan a matar —opino—. Al menos, no a nosotros. Fue 
al auto. 

—No están desesperados aún, entonces. Pero pronto lo estarán. 

Quién sabe cuán pronto. Su plan inicial de seguro sería muy discreto: 
impedir que localizara a mi presa, sin intervención directa de su parte O 
tan siquiera contacto con el propio Hull. Ahora el plan está deshecho y las 
cosas se les han ido de las manos. Ya han hecho acto de presencia, hasta 
han comenzado a disparar. Cambian de perspectiva muy rápido y no 
quiero imaginar cuál será la próxima reacción. 

Schwarzthal echa una mirada en derredor nuestro; cuatro tipos arrimados 
a un auto humeante y pegados al suelo como insectos. 

—¿Ahora qué? —dice. 

Mi móvil suena. 

——<¿ Tan pronto la propuesta de rendición? —bufa Rukin—. Por lo menos 
debieran darnos tiempo a asustarnos. 


La transmisión es de sólo voz, y una que reconozco. 


—Hortah, es Eckmann —dice—. Malas noticias. Las Viejas han decidido 
meterse de lleno. Acabo de enterarme que dieron autorización de actuar 
hace unos minutos. 


— Ya lo creo, Eckmann. Alguien acaba de matarnos el auto. 
—¿Quién es Eckmann? —pregunta Schwarzthal. 


—Haz lo siguiente —continúa la voz en el móvil—. Activa la traza del 
neutralizador de Hull e iré a reunirme contigo. 


——¿Estás loca? 'Te diré dónde estamos, tú simplemente encuéntranos. 


—Te garantizo que sólo yo podré rastrearlos. Y de todas maneras, ahora 
mismo eres un manchón en los mapas. ¿Crees que los Parlamentarios 
necesitan más para seguirte? 


—-Pero... 


—Pero tienen que seguir moviéndose, y en movimiento no puedo 
encontrarlos sin traceador —insiste Eckmann—. Te propongo como punto 
de encuentro el metro, justo debajo de ustedes. Ahora cuelga, rápido. 


Ella cuelga por mí, de todas maneras. 

—-¿Este Eckmann es de fiar? —inquiere Schwarzthal. 

—Ella es de fiar —confirmo—. Me guió hasta Hull. 

—-¿Y es presentable, también? —Rukin guiña un ojo. 

—Bueno, no le gusta el rock cristiano. Ahora tenemos que irnos, al metro. 
—Si podemos. ¿Qué rayos...? 

Sobre nuestras cabezas zumban poderosamente las aspas de un 
helicóptero de vigilancia urbana, moviendo mucho aire con muy poco 
ruido. Cuando levantamos la vista hacia el sonido vemos el aparato, justo 
encima pero a una distancia respetable, el procedimiento estándar para 
enviar una transmisión direccional a nuestros móviles. Todos nuestros 
receptores comienzan a timbrar a la vez. Rukin levanta el suyo. 


—;¡ Aquí oficial Rukin! —grita—. ¡Identifícame! ¡Estoy con Hortah y el 
tipo que mató a Mohacsy! 


—Esos chismes cada vez asustan más —gruñe Schwarzthal—. Te 
sorprenden como una mosca, con todo y el tamaño. 

Yo observo el helicóptero haciendo visera con la mano izquierda. Los 
oficiales de vigilancia urbana no son lo más brillante de HiperViena, pero 
su disciplina y entrenamiento sostienen la primera línea: la calle. 
Curiosamente, nunca me había visto del otro lado de sus filas y no sabía 
cuán sigilosos podían ser sus aparatos. 

Schwarzthal escupe a un lado. 

—No es que me queje. ¿Pero qué rayos hacía este escarabajo con 
insignias por aquí? 

—Te escucharon —anuncia Rukin—. Dicen que regulando el tráfico; una 
estación de control perdió el enlace de datos con el centro. Un caos. 
—Como si me importara lo... 

——Quieren una descripción —lo interrumpe Rukin—. Una descripción del 
disparo. 

—¿Cómo? 


Ilustración: Padro Belushi 


—Que de dónde vino, preguntan. Si los proyectiles que dieron en el 
motor... entraron O no a la cabina... si hubo daño en algún parabrisas... 


Niego efusivamente. 


—Sólo al motor... claro, nada en el techo —le habla Rukin al móvil—. 
¿Darnos protección? Sí, por supuesto. 


—-¿Qué dicen? 

Rukin baja el receptor. 

—Ya extrapolaron el posible origen del disparo y ofrecen el helicóptero 
para que vayamos en su sombra hasta la próxima salida de peatones. 
—¿Y si nos lo derriban encima? —dice Schwarzthal. 

—No estará encima de nosotros sino en el ángulo de fuego —cexplica 
Rukin, y vuelve a pegar el móvil a su boca—. Diez metros tras ellos... y 
que no los miremos. Empezarán a moverse cuando lo hagamos nosotros. 
Que no los miremos, repiten. 

Schwarzthal, que no dejaba de observar el helicóptero, baja la vista. 
—;¡Cago en su puta madre...! —exclama mientras se restriega los ojos—. 
¡Esos chismes son...! 

La curiosidad me hace olvidar la prevención y miro lo que ha hecho a 
Schwarzthal desviar la vista. Donde debiera estar el helicóptero no hay 
sino un enloquecido caleidoscopio de colores, contorno y forma 
indefinibles. Al segundo mis ojos comienzan a llorar, y los aparto antes de 
que haya efectos mayores. 

—:¡Conque así es como luce! —dice Rukin—. ¡No me extraña que no se 
pueda apuntar un arma a un vehículo con eso funcionando! ¡Qué rayos, 
no se puede ni mirar! 

Schwarzthal termina de intentar borrarse las facciones con las manos y, 
con la vista cuidadosamente baja, pregunta: 

—¿Nos vamos? 

Yo asiento, pongo a Hull en pie y comienzo a caminar. 

Voy al encuentro de Vilia, que sale de la cocina con el vaso de agua que le 
he pedido. Tomo el vaso de sus manos, y al hacerlo mis dedos tocan los 
suyos. Intento demorar la sensación, pero es imposible. Sea que ella note 
mi deseo o no, suelta el vaso casi enseguida. 

Fijo mis ojos en el agua y la veo bajar, agitada por mis labios. 


—-¿Cómo va todo? 


Sé lo que es todo. No tengo valor para alzar la vista. 
— Ya sé quién lo hizo. 
—Eso no es nada —desecha ella—. ¿Puedes condenarlo? 


Sostengo el vaso de agua, pensando en qué me haría si tuviera que 
responder con una negativa. 

—¿Y...? 

Suspiro. 

—Sí, podemos. No tenemos motivo probado ni arma del crimen, pero 
están los reportes del sistema sanitario de la casa de Hull, la evidencia de 
que el auto de Mohacsy estuvo en la vecindad, el testimonio de un tipo 
llamado Robinek, y un proyectil del arma de Mohacsy incrustado en un 
árbol que da a la ventana de la escena del crimen, ventana que tiene un 
plástico nuevo. Gracias a todo eso autorizaron una búsqueda forense. 
Deben estar haciéndola mientras hablamos. 


—-¿No debieras estar ahí? —me pregunta. Parece descontenta. 


—Sería ilegal. —Aún no levanto la vista, pero al menos le extiendo el 
vaso, que ella toma sin que yo pueda impedirme un ligero temblor y un 
ansia extraña. 


—-Buen trabajo. 

El halago me causa una incomprensible alegría. 

—No tanto —chasqueo la lengua—. El tipo no era un profesional, y poco 
o nada supo hacer para cubrir sus huellas. Tendremos tanto como para 
autorizar una psicoscopía de culpabilidad, y lo que de ahí salga es 
definitivo. Atraparlo no fue difícil; el problema es otro. 

—-¿Cuál? —Es una pregunta seca y cortante, de las que en realidad no 
esperan una respuesta sino una retractación. 

Me escondo las manos en los bolsillos, miro al techo, y sólo al cabo de 
veinte segundos confieso: 

—Hemos estado recibiendo presiones. 


——¿Presiones? ¿Qué es eso de presiones? 


Tengo que levantar el rostro. Carezco del coraje necesario para huir por 
más tiempo. 

—Presiones de arriba. No quieren que se... inutilice a Hull —y mientras 
hablo veo cómo los ojos y puños de Vilia se van cerrando, cada vez más 
duro—. No quieren un castigo terminal, ni tan... fuerte, que desestabilice 
su... psiquis. Él es... útil. Es un genio de las matemáticas. 


Ella no dice nada. Cómo podría, con las mandíbulas tan apretadas y los 
labios tan contraídos. Y da media vuelta y se va hacia la cocina. 


No soporto la vergienza de no conseguir verla caminar sin desearla, ahora 
mismo. 


Al cabo del rato, cuando ella vuelve, ya he logrado no salir corriendo a 
matarme. He reunido el suficiente valor, que por desgracia ahora debo 
utilizar para algo terrible y en el fondo sucio e injusto. 


Vilia tiene ahora el rostro húmedo y algunas gotitas de agua se escurren 
por sus sienes. Yo me acerco, no para verla mejor, sino para preguntarle: 


—-¿Has tenido recientemente una gran necesidad de dinero? 
Sorprendida, niega con la cabeza. 

—-¿Deudas, una inversión perdida, grandes gastos imprescindibles? 
—-¿Qué significa todo esto? —dice ella, molesta. 


—¿Ni siquiera una gran oportunidad para alquilar una galería, que no se 
podía realizar sin un capital o un...? 


Vilia da un golpe en una caja. 

—;¡Dime qué rayos significa esto! 

Tengo que decirlo, y lo hago. 

—¿Le habías pedido dinero a Mohacsy? 

—:¡¿Cómo?! 

Hay tanto peligro de irme en esa pregunta, irme y no volver más, nunca 
más verla. Expulsado por cerdo, por estúpido, por pensar con mi sucia y 


podrida cabeza de policía. Lo mismo que una vez nos separó. Pero tengo 
que continuar, y quizás, con suerte, las circunstancias me perdonarán. 


—Mohacsy estaba haciendo un trabajo extra. —La miro a los ojos 
intentando no suplicar; la sinceridad debe bastarme—. Para un tipo a 
quien otro le hizo un truco sucio. Una investigación privada. Mucho 
dinero, por desenmascarar y enjuiciar al otro. Este otro... fue su asesino. 
Vilia busca a su alrededor. Veo que sus rodillas se doblan, y me acerco a 
tomarla del codo. Después de superar el contacto, la conduzco a una silla 
vacía. Le toma tres minutos enteros recuperarse. 

Me mira de frente. El odio era la única emoción que no había visto en sus 
ojos. 

—¿A esto viniste hoy? —me pregunta—. ¿A decirme primero que no vas 
a vengarlo y después que su muerte es culpa mía? 

Doy dos pasos atrás, tragando la saliva que de repente mi boca no tiene. 
Vilia hunde la cabeza entre las manos. 

—Yo pensé que venías a acostarte conmigo. Que se te había antojado 
consolarme por la falta de Mohacsy —su voz se quiebra de asco al decir 
esto último—. Y yo te iba a complacer, para asegurarme de que ibas a 
vengarlo. ¡No lleva una semana muerto y yo iba a acostarme contigo! 

De repente estoy ante la puerta, que a duras penas veo, y hallo el 
picaporte de alguna manera. No siento nada, no percibo nada del mundo 
exterior; gracias a Dios, estoy como embotado. 

Alguien se ha aferrado por detrás a mi chaqueta y llora. 

No puedo moverme. No mientras duren las lágrimas. 

Es la puerta lo que me sostiene, no mis piernas. Que tampoco pueden 
llevarme de allí. 

—Si crees que en algún momento yo le pedí dinero a Mohacsy, no 
vuelvas nunca —me dice la persona que llora—. Me enteré que estaba en 
negocios de alquilar una galería en GeoViena un día después de su 
muerte. No me imaginaba cómo iba a conseguir ese dinero y mucho 
menos que fuera un riesgo. 

Es bueno creer. 


Me repongo, recupero mis piernas y, sin volverme, articulo: 


—Volveré con la cabeza del asesino de Mohacsy. Si eso es lo que basta, 
puedo conseguirlo. También con el dinero. El tipo, Robinek, me dijo que 
sería mío si terminaba el trabajo. 


Las manos que aferran la chaqueta me abandonan. 
Yo atravieso el umbral. 


Dentro está Hull, quien se levanta tras su escritorio de caoba auténtica y 
se acerca a darme la mano. Ambas manos. 


—¿Qué se le ofrece, señor teniente Hortah? —me pregunta, solícito y 
sonriente, mientras aprieta mi derecha en forma ansiosa y política. 


No respondo enseguida. Nunca lo hago en estos casos. Prefiero tomarme 
tiempo para estudiar el entorno, tiempo que también sirve para 
intranquilizar al interrogado. Pues esto es un interrogatorio, aunque Hull 
no lo sepa. 


La habitación tiene piso de madera y paredes de lo mismo hasta un metro 
del suelo. Buena parte de la superficie está cubierta por una linda 
alfombra que es menos artificial que yo, y hay también estantes llenos de 
libros en papel. Los plásticos brillan por su ausencia, por aquí y allá 
descubro lo que parecen adornos de cerámica o cristalería, incluso un 
tapiz colgado tras el escritorio. No se parece en nada a mi casa, que de 
hecho es un poco más extensa nada más. Y es sólo una habitación en una 
residencia con veinte como ésta. 


Es difícil comprender esta habitación. Ninguno de los objetos me es 
familiar y por tanto no me dicen nada. No obstante, un detalle me llama la 
atención: a la derecha del escritorio hay una ventana y uno de los cristales 
luce nuevo. Como de ayer. Me fijo mejor y veo pintura reluciente en el 
marco. 


No tengo nada contra Hull. Ni conexión, ni arma, ni escena del crimen, 
tan sólo un motivo aducido por un enemigo suyo. Si algo hay, me lo 
deben dar él mismo o sus cosas, en detalles y descuidos. 


—-¿Entonces...? — insiste Hull. 


Mientras me acerco a la ventana, respondo: 


—Hola. 
Hull me sigue. 
—Teniente Hortah, si existe algún motivo para su visita... 


Por la ventana se divisa un amplio jardín semisalvaje poblado con robles, 
alisos, tejos y muchos arbustos. Los senderos se ven limpios, la hierba no 
ha sido pisoteada, los arbustos están todos en pie. 


Me vuelvo hacia la habitación. 
—Teniente, no comprendo —dice Hull—. Además, su comportamiento... 


Está siendo amable. Un tipo con esta casa, amable con un funcionario 
público insignificante como yo. Puede ser miedo. 


—Estoy investigando un asesinato —declaro. 


Hull me mira de frente. Su rostro muestra genuina sorpresa y un divertido 
interés. 


Sin decir más sigo mirando aquí y allá, hasta que algo sobre su buró llama 
mi atención. Un juego de artículos de escritorio parecido al ejemplo de la 
multimedia enciclopédica. Las piezas, lustrosas y agudas, parecen muy 
nuevas. Reconozco como tal un abrecartas, y su metal luce inmaculado, 
sin pátina del tiempo. O fue producido hace poco, o tiene el pulido de la 
tienda. En cualquier caso, tomo nota de cuán poco lleva en este lugar. 
Justo en ese momento me doy la vuelta para por fin decirle algo a Hull. 


El no me ve. Sus ojos están donde estaban los míos, y con miedo. Miedo 
o furia. 


Mi mano derecha busca a la izquierda tras mi espalda y ambas se 
encuentran. Se aferran una a la otra con fuerza para impedirse 
mutuamente saltar al cuello de Hull, para prohibirme una locura. 
——¿Conoce usted al teniente Mohacsy Izsaf? —La frase me sale sin un 
ápice de interrogación; me siento como si le hubiera dicho el color del 
cielo. Debo evitar cometer alguna tontería por la exaltación, como dejar 
escapar algo. Sólo debe saber lo mínimo. 


Hull sacude la cabeza. 


—No, creo que no tengo el honor —dice—. Tal vez si me dijera a qué 
departamento pertenece. ¿Atención a Ciudadanos, quizás? Tengo muchas 
relaciones de trabajo con ese departamento y no recuerdo a todos los que 
he conocido. 


—Policía Judicial —respondo, y al momento me recrimino por haberle 
dejado tomar la iniciativa—. Pertenecía a la Policía Judicial. Como yo. 


—«¿Y ahora está en...? 

—Ahora está muerto. 

Hull pone cara de circunstancia. 

——Cuánto lo siento. En cumplimiento del deber, supongo. 


Sí, murió en cumplimiento del deber. Probablemente aquí mismo. Casi 
seguro que con el abrecartas anterior al nuevo que está sobre el buró. Y 
sin duda alguna fue este hijo de perra delante de mí. 


—¿ Y usted está buscando a un sospechoso, supongo? —pregunta Hull—. 
O un testigo. Porque eso es lo que hacen ustedes los Judiciales. Buscar 
personas. Ustedes de hecho no investigan; ni siquiera están autorizados, 
Creo. 


Tiene razón, el muy hijo de perra. Yo no debiera estar investigando un 
crimen. No tengo el entrenamiento, la experiencia ni los medios, y mucho 
menos la autorización. Lo mío es rastrear criminales por toda HiperViena, 
si acaso presionando a tipos muy poco claros con la ley como para 
quejarse si los sacudo un poco. 


—<¿En qué puedo ayudarle, entonces? —dice, todavía, el dueño de la casa 
—. Si está buscando a alguien y cree que yo pueda servirle de guía, 
dígamelo. Pero si, como dijo usted, pretende investigar un asesinato, le 
advierto que no podría colaborar con usted en nada. Verá usted, eso sería 
ilegal. 

Dividen nuestro trabajo en pequeños compartimentos estrictamente 
separados. Unos cuidan el orden, otros investigan, y aún otros son quienes 
arrestan. Todavía existen más divisiones en la policía, todas creadas por 
los políticos para disminuir nuestra influencia y estorbar nuestro trabajo. 


Siempre en el nombre del miedo, no sé bien si a nuestra presunta 
malevolencia o, todo lo contrario, a nuestra integridad. 


—-<¿Si no se le ofrece algo en que pueda ayudarle, me disculpa que no le 
acompañe a la salida? —pregunta Hull—. Estoy un poco corto de tiempo. 


¿Aceptaré irme con el rabo entre las piernas, expulsado por un 
formalismo? ¿Qué buscaba viniendo aquí, además de confrontarlo? Mi 
maldita inexperiencia en investigaciones serias. Hull no tendría en su 
oficina un pendón con “Yo maté a Mohacsy” escrito, ni un atizador con 
restos de sangre junto a la chimenea. Estas cosas no se hacen así. Cierto, 
su mirada me ha dicho que su juego de artículos de escritorio es nuevo 
porque se deshizo del viejo, cuyo abrecartas fue usado para matar. Con 
eso y medio euro me puedo tomar un café. 


Hull extiende un antebrazo en dirección a la puerta de la habitación. 
—Ha sido un gusto —dice. 


Es un largo camino de vuelta a la entrada de una casa grande como ésta. 
Me da tiempo a recordar los increíbles momentos de inspiración que tenía 
Mohacsy para resolver los casos de tipos especialmente escurridizos. 
Cuán fácil parecía todo después, cómo me daba manotazos en la frente 
porque no se me había ocurrido algo tan sencillo. Y él se reía, diciendo: 
“Cuestión de olfato, Hortah. En algún punto debes detenerte y ventear a 
tu presa”. 


Es una forma de hablar, por supuesto. 


Cuando la criada cierra detrás de mí la puerta me encuentro ante el 
sendero que atraviesa el extenso jardín, bosque o parque de la residencia. 
Está haciendo tarde, y fresco. Cierro los ojos, olvido mis oídos, y aspiro el 
aire larga y concienzudamente. 

Olor a muerte. Putrefacción de la carne. 

Abro los ojos y no se va. No es una alucinación olfatoria. Es algo ligero 
pero material, presente. Es tan real que puedo hasta seguirlo, rastrearlo 


hasta que se vuelve fuerte e incontestable unos diez metros a la izquierda 
del sendero. 


El hedor lleva hasta un roble que a la altura de un hombre y medio tiene 
un hoyo de ardilla alrededor del cual revolotean moscas. Saco un par de 
guantes y me los pongo, mientras busco alrededor algo en qué treparme. 


Cerca de un rosedal silvestre hay una escalera de jardín, que tomo y 
arrimo al roble. No sé qué espero encontrar. Mohacsy estaba entero 
cuando lo hallaron. Puede ser cualquier tontería. Pero no puedo desdeñar 
el olor de la muerte en un verde jardín bien cuidado mientras busco a un 
asesino. 


Subo la escalera, extiendo un brazo y meto la mano en el hueco. Algo 
blando. Es la parte delantera de una ardilla muerta. 


Del diafragma abajo el animalito está como reventado. Parte de la carne 
cercana a la herida parece mermelada de frambuesa, sin consistencia de 
fibra y mal adherida a la piel. Aunque el otoño está entrado, pudiera ser 
sólo descomposición. De todas maneras esto, más el hecho de que la 
ardilla esté partida en dos, indica el impacto de un proyectil de alta 
energía. Debió haber caído más que muerta en el lugar. 


Me bajo y rodeo el árbol por la izquierda. Veo la pequeña perforación, de 
entre siete y nueve milímetros de diámetro. Alrededor la madera está casi 
prístina, señal de alta velocidad de penetración. Vuelvo a treparme e 
introduzco la punta del meñique, con lo cual descubro que en el lugar 
había corteza y poco más. La bala había entrado con mucha energía 
remanente, tomando a la pobre ardilla por sorpresa en su hogar. 


Por el lado opuesto del árbol no hay agujero de salida. La bala está aún 
dentro, como en un cofre. 


Tanteo la casa de la ardilla en el área adonde lleva la trayectoria, y 
encuentro la perforación interior. En los bordes la madera está un poco 
hinchada y astillada, pero el diámetro es el mismo de la entrada. Ninguna 
bala de cerámica de las usadas para caza hubiera resistido tanto sin 
deformarse o fragmentarse. Tampoco una de las que venden para armas 
autorizadas a particulares. Aposté contra mí mismo que cuando los 
forenses trabajaran en el árbol encontrarían un proyectil de acero al 
tungsteno con núcleo de duraluminio, calibre siete milímetros, disparado 


en una recámara de alta presión, y con las marcas balísticas del arma de 
Mohacsy. 


Hull no podría explicar de ninguna manera la presencia de esa bala en su 
jardín. Su jardín, la bala de Mohacsy; la concurrencia sólo se explicaría 
como resultado de la defensa propia. La pregunta es por qué Mohacsy 
tendría necesidad de desenfundar su pistola para protegerse de un tipo que 
lo atacara con un arma tan inofensiva como la que dice Udert, el forense 
jefe. Si es que tiene razón. 


Udert no es el tipo de persona a quien siempre se puede tomar en serio. 
En la puerta de su dependencia pone letreros como: “Bienvenido. Traiga 
su propia bolsa de vómitos”, “Si quiere trabajar aquí, pruébeme que tiene 
novia”, “Las mejores hamburguesas de Viena”, “Colecta de caladores, 
cortaplumas y cuchillos de cocina usados”. Cada uno dura una semana O 
dos, hasta que lo renueva. El de hoy dice: “Silencio, por favor”, y la 
gracia consiste no sólo en las palabras en sí, sino en que la tablilla es 
idéntica a las que ponen sobre las puertas de los dormitorios en los 
hospitales. 


La leyenda de Udert dice que siempre te espera sentado en una silla en el 
pasillo de entrada. Cuando llegas, con un silencio efectista se levanta y 
echa a andar por sus dominios. No te dice una palabra hasta que no llegan 
juntos hasta el muerto. Una vez allí, se coloca del lado opuesto de la mesa 
donde descansa el cadáver, y te extiende un montón de láminas impresas 
que se supone debes entender. 


Yo lo tomo y bajo la vista para hacer como si lo estudiara oficiosamente, 
pero a la vez pongo la expresión de “No jorobes, Udert”, que dicen que 
consigue resultados con él. 


—Este asesino trató a Mohacsy como mantel fino, sabes —comenta Udert 
—. O sea, usó el detergente más caro del mercado. Lo dejó como nuevo, 
sin grasas ni arrugas. 

No me siento cómodo con los chistes de Udert. Él lo llama “humor 
forense”; yo sé que es en serio. Udert ha visto a demasiadas personas 
reducidas a la categoría de tejidos y sustancias. Ya no puede pensar en la 


gente con el respeto debido a su humanidad y disfraza esa mutilación 
emocional fingiendo que la mortalidad humana lo afecta y que por eso ríe 
para no llorar. 


—Apreciaría un poco de consideración con la memoria de un compañero, 
Udert —y mientras pido con palabras impongo con la mirada—. Dame 
hechos. 


Udert frunce el ceño. 


—Mohacsy era un compañero, sí —reconoce—. Hasta se sentaba a mi 
mesa en el almuerzo. Bueno, al caso. —Toma una lámina de notas y 
empieza a leerla—. Plata, sí... primera de seguro la fatal... con la cuarta 
se dobló... 

—¿Vas a decir algo? —me impaciento. 

—Te decía que herida fatal, la del hígado —prosigue Udert, impertérrito 
—. El resto, nada serio, al abdomen y al pecho ocho, y una al rostro. 
Arañazos. Sólo tres al abdomen le hicieron daño, pero no le hubieran 
causado ni peritonitis, no entraron más allá de la capa muscular porque la 
hoja se dobló y se melló. 


—-¿Se dobló y se melló? ¿Qué rayos era el arma? 


—Te vas a sorprender. —Udert hace una pausa efectista y se lleva las 
manos a las solapas—. Plata. 

Me asombro. 

—Como lo oyes, plata. En todas las heridas hay trazas en proporciones 
idénticas de plata, cobre y sulfito, y en la del hígado, como raspó una 
costilla, fragmentos enteros. 

Alzo una punta de la sábana que cubre a Mohacsy y observo las feas 
heridas. 

Udert continúa. 

—Según la computadora, la proporción correspondería a plata de joyero 
en un objeto expuesto al ambiente. Ahora, según la penetración en 
diversos tejidos y en hueso, era un objeto muy delgado de hierro o acero, 
recubierto de plata. 


—<¿Y qué rayos sería? ¿Un cubierto? 
—No, error. La hoja de un cubierto siempre es toda de acero. 


Hago un gesto perentorio para que Udert termine de dar vueltas y detalles, 
a lo que él responde sin prisa en la voz. 


—La computadora me dio dos opciones. Uno, alguien pensó que 
Mohacsy era un vampiro. Sabes eso, vampiros, plata... 


Bufo. 


—Sí, pero ella lo dio como posibilidad —se justifica él—. Dos, un 
abrecartas. 

—-¿Un qué? 

—-Un artículo de escritorio —explica Udert—. Se usa para abrir sobres de 
Cartas, O sea, un envoltorio de papel para un mensaje de correo impreso o 
escrito a mano, en papel, con tinta por supuesto. Y no me mires con esa 
Cara, que yo había oído hablar de esto sólo en libros y películas. La 
computadora dice que aún se usa, no creas. La gente muy fina manda así 
las invitaciones a fiestas, en sobres, a otra gente fina que las abre con 
abrecartas. 


Vuelvo a mirar el cuerpo de Mohacsy. 


—Así que no es un arma de verdad. Quizás fue algo de ocasión, 
improvisado —reflexiono—. Las heridas parecen también un ataque sin 
premeditación ni técnica. Sólo una fue grave. 


Del otro lado del aparato de autopsias, Udert me apoya. 


—Exactamente. Además, el tipo no era muy fuerte de muñeca. En buena 
parte de las heridas la hoja sigue la torsión muscular defensiva natural del 
cuerpo agredido; el asesino no tenía fuerza para presionar una entrada 
recta de la hoja. Sin embargo, la penetración fue bastante decente para un 
abrecartas, que no es una cosa muy rígida. Yo diría un hombre débil, o 
una mujer, en un estado alterado. 


—Tenemos un arma de ocasión, en un crimen que no parece premeditado, 
por alguien poco profesional —resumo—. El arma debió estar en el lugar 
del crimen y probablemente Mohacsy fue por propia voluntad al lugar. 


—Y ese lugar debe ser el estudio de alguien, en su casa —concluye 
Udert, con una sonrisa satisfecha. 


Yo extiendo una mano en dirección a Udert. 
—-Gracias. 


Él, sorprendido, no sabe dónde meter la lámina de notas, que finalmente 
deja sobre Mohacsy, y pasa la derecha sobre el cuerpo. 


Se la estrecho durante cinco segundos. 


Apenas suelto la mano que sostengo y doy un paso atrás, ya es la de 
Robinek. Y con esa misma mano que me acaba de dar, Robinek toma algo 
del tablero dispuesto sobre la mesa y me lo muestra. 


—¿Sabe usted qué es esto? —pregunta. 

—-Un peón rojo. 

—Más o menos —condesciende Robinek y vuelve a colocar la pieza en 
su lugar—. Pero no un sencillo peón rojo. Es un pequeño peón escarlata. 


Me encojo de hombros. 
—Nunca he entendido el tetradrez. 


Robinek se sienta a la mesa y se acoda frente al tablero. Es más grande 
que uno común, pues en vez de ocho por ocho escaques tiene treinta y dos 
por treinta y dos. 


—El tetradrez usa un tablero dieciséis veces más extenso y cuatro veces 
más piezas —explica Robinek, apoyando la descripción con amplios 
ademanes—. Cada jugador posee cuatro ejércitos completos. El negro, 
por ejemplo, tiene un ejército negro principal, de piezas más fuertes, y 
uno rojo secundario, de piezas más débiles. A su vez, cada color se divide 
en dos ejércitos, uno llamado pequeño y otro grande. El secundario del 
blanco, como usted ve, es azul. ¿Entiende? 


Miro el tablero, distinguible en la penumbra del despacho gracias a dos 
anticuadas lámparas de pie. A cada lado, cuatro ejércitos de piezas. Por 
banda hay cuatro reyes, cuatro damas, ocho torres, y el número 
correspondiente del resto. Sin embargo, no son todas iguales. Como dice 
Robinek, se diferencian por color y tamaño. 


—TEntiendo. 


Robinek toma de nuevo el mismo peón. Ahora me doy cuenta que 
pertenece al grupo de piezas de menor tamaño—. Estos ocho peones, 
pequeños escarlata, como se llaman técnicamente, son los más débiles del 
ejército negro —dice—. Tienen exactamente las mismas propiedades que 
los del ajedrez original. ¿Sabe usted qué pasa cuando se corona uno de 
éstos, o uno de los azules pequeños? 


—¿Se convierte en una pequeña reina? —aventuro. 


—No, pero está usted en buen camino. Efectivamente, cada peón sólo 
puede convertirse a piezas de su color y tamaño. Pero no es el caso. Un 
pequeño peón secundario coronado significa victoria automática. 


Camino hacia la mesa de Robinek y tomo otro pequeño peón escarlata del 
tablero. 


—Entonces esta pieza puede hacerte ganar un juego. 
—Efectivamente —confirma Robinek—. Cualquiera de los ocho. 
—-COcho oportunidades de ganar. Bastantes. 


—No lo crea. Es la pieza más lenta y débil del juego. Casi insignificante. 
Si no fuera por la regla de la coronación, los jugadores los entregarían 
sólo para salir de ellos. Es más bien un asunto de balance. 


Levanto el peón hasta cerca de mis ojos y lo estudio. La curiosidad debe 
verse en mi rostro, porque Robinek comienza a explicar con un tono de 
voz doctoral, casi pedagógico. 


—El tetradrez es muy complejo —dice—. No hay un ser humano capaz 
de jugarlo realmente bien. Por eso usamos computadoras para preparar la 
estrategia general antes del juego. Y por eso la regla del pequeño peón 
escarlata, o azul, para permitir al menos una estrategia clara, directa y 
definitiva de victoria. Siempre, si has cuidado tus piezas pero tampoco te 
has entortugado, al menos a partir de la jugada treinta y uno tienes una 
oportunidad, aunque te hayan comido las piezas fuertes. Además, eso 
valora la pieza en sí y la hace parte del juego y la estrategia general. 


Pongo la pieza de vuelta en su sitio y me guardo las manos en los 
bolsillos. 


—Bueno, gracias por la clase —mascullo—. Dígame ahora qué tiene que 
ver en el asunto. 


Robinek coloca él también su peón en el tablero mientras me mira fijo a 
los ojos. 


— Hull mató a mis pequeños peones escarlata —y cuando me habla sus 
dedos vibran—. Se aprovechó de sus privilegios en la red de HiperViena 
para entrar en mi computadora a robar mi plan para el match de retadores, 
y con esa información mató en la cuna mi estrategia de coronación. 
Desarrolló un plan específico para comerse a todos mis pequeños peones 
escarlata. Cuando jugamos, yo no tuve oportunidad ninguna. 


——Caramba, eso debió molestarle —considero. 
Robinek tuerce ácidamente la boca. 


—Con eso mató al tetradrez como sistema de juego. La estrategia de 
coronación es una de las cosas que lo hace balanceado. No es lo que me 
hace a mí, señor Hortah, es lo que le hace al juego. Con trampas, con ese 
tipo de sucias trampas, las reglas ya no funcionan, y son las reglas las que 
hacen el juego. 


Puedo entender a Robinek. Yo creo en las reglas, las sigo y además las 
sostengo, como policía que soy. 

—-Como le dije por el telemedia, señor Hortah —continúa el tetradrecista 
—, Hull es el asesino de Mohacsy, estoy seguro. Yo contraté a su 
compañero para que, con su experiencia y privilegios como policía, 
demostrara la trampa. Probablemente llegó tan lejos en su investigación 
que Hull lo mató. 


En el tablero, cuya disposición comienzo a comprender un poco, veo tres 
pequeños peones escarlata juntos en la fila veintiocho. Frente a ellos hay 
varios grandes peones blancos. 


—Llegó tan lejos como éstos —señalo—. Igual van a morir. 


—No lo crea; no todos —dice Robinek, y del otro extremo del tablero 
trae una gran reina negra con la cual toma uno de los peones blancos—. Y 
de todas maneras, sólo necesito uno. 


—<¿ Y dejará morir al resto? 


—-Por una buena causa. Por el juego. Soy un jugador, y sólo sigo las 
reglas. Mire, Hortah: lo importante es que no se salgan con la suya los 
malos jugadores que quieren eliminar a todos los pequeños peones 
escarlata sólo porque no están cómodos con la regla de la coronación. 


Sin responder, observo los tres pequeños peones escarlata que tan lejos 
han llegado. Están cerca de la victoria porque se han apoyado unos a 
otros, haciendo frente común ante enemigos poderosos. Quizás el del 
centro estuvo adelantado y sin apoyo por un tiempo y sólo al cabo de 
algunas jugadas los otros se pusieron a su lado, quizás marcharon juntos 
todo el camino. No es relevante para su estado actual. Lo que importa 
ahora es cuán unidos, cuán cerca están. 


Sí, estamos unidos y cerca de nuestro objetivo. 


—Ya falta poco —dice Schwarzthal. Me sonríe primero a mí, después a 
Rukin. Y de repente se lleva ambas manos al abdomen a la vez que la 
sonrisa se le agrieta en un rugido de dolor. 


Rukin lo aferra por un brazo y se lo lleva tras una columna. 


Por el desierto andén vienen cuatro tipos vestidos con idénticos trajes de 
color claro. La súbita capacidad de observación que da la adrenalina me 
hace notar cómo a unos les queda grande la ropa y a otros pequeña; eso 
me hace decidir enseguida y con una seguridad aplastante que no son 
Parlamentarios. Apunto y disparo. 


El segundo tipo a la derecha se detiene en seco mientras su tronco rota 
bruscamente hacia la izquierda. Pero no cae, no se desequilibra, no se 
desmadeja. Sólo hay un cambio: en su chaqueta aparece un punto oscuro 
a dos dedos de la clavícula. Lo veo a la perfección cuando el tipo se 
vuelve a poner de frente a mí, sin mostrar el semblante de un hombre en 


cuyos pulmones habría cuatro gramos de metal creando desgarramiento, 
cavitación y shock hidrostático. 


Ilustración: Padro Belushi 


Entonces cada uno de los otros tres me apunta con un objeto azul mate 
irreconocible como arma, y al instante siento una terrible sensación de 
quemadura en la piel del pecho y en un muslo. El dolor es tan grande que 
paraliza todo mi cuerpo y me corta la respiración. A duras penas tengo 
conciencia aún de cómo detrás de mí Rukin abre fuego, mientras caigo de 
rodillas primero y al suelo después, sobre un costado. Casi como en una 
pesadilla veo a los cuatro individuos avanzando contra los disparos, que 
reciben en diversas partes del tronco y los miembros como si fueran 
golpes muy fuertes, pero nada más. 


Al lado mío, Hull es una estatua inmóvil. Los cuatro tipos caminan hacia 
él sin apuro y con sus extrañas armas por delante. 


De pronto, una figura alta y oscura aparece tras una columna y de un salto 
se pone entre los cuatro. Ellos reaccionan sólo cuando la tienen justo en 
medio y ya se mueve ágil de uno a otro, dispensando golpes rápidos pero 
poderosos con unos largos miembros de araña humana. En los extremos 
vertiginosos de sus brazos brillan hojas metálicas y cada vez que un puño 
hace contacto con el torso de un tipo, éste se retuerce agónicamente. Los 
tres primeros quedan fuera de combate en pocos segundos, el cuarto logra 
alejarse lo suficiente como para tomar puntería, y hace un único disparo. 
Fallido, y enseguida le quitan el arma de una patada y la vida de una 
puñalada en el cuello. 


Es una mujer pelirroja y joven, vestida con pantalón y suéter negro mate 
ajustado. 


—Tejido monomol embebido en gel de viscosidad reactiva —dice la 
mujer—. Detiene cualquier bala que se pueda disparar con un arma corta, 
pero éstos... —muestra dos puñales de hoja larga y fina—... la agujerean 
como si fuera una bolsa de yogurt. 


Intento incorporarme pero ni mis dedos obedecen. 


—Sshh —me amonesta la mujer mientras limpia sus puñales en la ropa de 
los muertos—. Estás en shock. 


—Mmigdga... —respondo, sin aire apenas. 


Los pies de Rukin cruzan sobre mí. Va hacia la mujer con la pistola en la 
mano izquierda y la derecha extendida. Pocos saben que es ambidextro. 


La mujer toma la mano que se le ofrece y la estrecha con energía. 

—Tú debes ser Rukin —dice—. Por desgracia, Hortah no habla mucho de 
ti. 

—¿ Y tú eres...? —inquiere Rukin. Desde el suelo veo cómo su pulgar se 
tensa sobre la culata del arma. 

—Eckmann, por supuesto —contesta la pelirroja—. ¿No me esperaban? 
—Por supuesto que sí. 


Schwarzthal sale de detrás de la columna y se acerca, frotándose la 
barriga con cuidado. 


——¿Cómo rayos sabías de estos tipos y sus ropas gelatinosas? 

Eckmann se encoge de hombros. 

—No sabía. Simplemente, las armas blancas son mis preferidas. 

—Y que lo digas —dice Rukin—. ¿Estás infiltrada en las Pandillas 
Viejas, no? 

Eckmamn asiente. 


Entonces Rukin apunta a la cabeza de uno de los tipos tendidos en el 
suelo. El disparo suena extrañamente poderoso y nos sobresalta a todos 
los demás. 


—Estaba vivo y escuchando —explica Rukin—. Digo, tu cobertu... 


No puede terminar la frase porque Eckmann le pellizca una mejilla y se la 
retuerce vigorosamente. 


—i¡Qué lindo! —exclama la pelirroja—. Te debo una salida, cuando 
termine la misión. —Y dejando de lado al estupefacto Rukin se sitúa 
frente a Hull—. Éste es el limón de la discordia, supongo. Bueno, 
necesitaré que desconecten su neutralizador. 


—Ya no se puede —dice Schwarzthal—. El que tiene ahora es 
irreversible; si lo desconectamos, no se puede conectar de vuelta. 


—Pues hay que hacerlo. Miren, no podemos seguir caminando por zonas 
abiertas, simplemente van a seguir apareciendo tipos, Guardias 
Parlamentarios o pandilleros. Tengo una vía alternativa, pero no podemos 
llevar un peso muerto. 


—Se escapará, o se negará a caminar —intervengo, mientras voy 
poniéndome en pie—. Es una rata. 

Eckmanmn sonríe. 

—Bueno, lo de escaparse es algo que tendría que hacer muy bien, porque 
somos cuatro para vigilarlo —dice—. Además, si tomamos los 
microondas de estos tipos, nos será fácil de controlar sin tener que hacerle 
daño de verdad. Y de que camine, lo convenzo yo. Vamos, ¿quién apaga 
este chisme? 

Rukin se acerca. 

—Con tu permiso —se mete entre Hull y la pelirroja y comienza a 
manipular el neutralizador. Al verlos tan próximos me percato de que 
Eckmann es aún más alta que Rukin, casi por media cabeza. 

—Ya está —anuncia Rukin y después se retira a un lado. 

Hull parpadea. 

—Bienvenido de vuelta, hijo de puta —dice Schwarzthal—. Estaba 
extrañando que te doliera cuando te pegara. 

—Chico listo, te tengo una proposición —declara Eckmann—. Si echas a 
caminar con nosotros por tus propios pies, llegarás a lugares abiertos 


donde existe más probabilidad de que te rescaten. Por donde vamos a ir 
ahora, no hay ninguna, claro. Tu otra opción es que te arrastremos por 
entre las cañerías, pero tú querrías morir entero, por supuesto, sin dejar 
pedazos por aquí y allá. 


—Me parece bueno eso de arrastrarlo —comenta Rukin—. Además, no 
confío en él. Es un tipo de mala entraña. La primera vez que Mohacsy va 
a su casa, lo recibe a puñaladas. 


Hull sacude la cabeza. 


—No era la primera —balbucea—, era la segunda. En vez de a 
entregarme las pruebas en mi contra, vino a por más dinero. 


—«¿Cómo dices? —Schwarzthal lo aferra por el cuello—. ¿Qué quiere 
decir eso? 


—Quería más dinero —repite Hull—. Dijo que necesitaba más, que no 
estaba siendo avaricioso, que incluso me lo devolvería. Pero no tenía a 
dónde recurrir y no iba a irse sin más dinero. 


Boquiabiertos todos, incluso Eckmann. Yo, además, comienzo a sentir un 
sudor frío que brota de mí a raudales, como también brota la convicción 
de que sí, es posible, es incluso cierto que Mohacsy haya ido a casa de 
Hull a extorsionarlo. 


—Jamás quise matarlo, lo juro —continúa el asesino—. Pero empezamos 
a discutir, nos acaloramos, él sacó el arma y yo... 


No estoy escuchando. Schwarzthal tampoco. Cárdeno y convulso, mira a 
Hull con unos ojos que quieren comérselo, mientras lo presiona contra la 
pared con ambas manos y le descarga sobre el pecho toda su enorme 
fuerza. 


—Deja... de decir... cosas... acerca de Mohacsy —jadea Schwarzthal a 
causa del esfuerzo—. Muérdete la lengua... o te hundo... las costillas... 


Hull boquea. Sus puños golpean inútilmente los brazos y el rostro de 
Schwarzthal, cada vez con menos fuerza. El resuello sibilante en que se 
ha convertido su respiración debe de estar relacionado con ese 


debilitamiento. Cuando su mandíbula desencajada no atrapa más aire, yo 
extiendo una mano lenta sobre el codo de mi compañero. 

Hull cae al suelo, liberado y medio muerto. 

—No importa —digo—. No importa para nada. Les juro que Mohacsy 
quería el dinero para una buena causa. Deben creerme. 

Rukin y Schwarzthal no responden. Tan sólo observan a Hull mientras 
asienten con gesto grave y cara de estar perdidos en alguna reflexión a la 
cual no querría asomarme. Eckmann, por su parte, sonríe sardónicamente. 
—Ni que eso cambiara lo fundamental —comenta. 

Hull los mira suplicante desde el suelo y comienza a implorar. 
—;¡Ayúdenme! —ruega—. ¡Me va a matar! ¡Soy inocente! ¡Soy un genio! 
¡Pedí clemencia oficial! 

—No esperes perdón —gruño, y con un amplio ademán le señalo todo el 
espacio en derredor—, aquí sólo hay policías. 

Y decenas de ellos, de todos los grados y ramas. Narcóticos, Ecológicos, 
Inmigración, del mismo Judiciales... no puede ser que haya tantos, y de 
servicios que ni siquiera residen aquí, en el Palacio de Justicia. Entonces 
comprendo que vienen a verme matar a Hull. Temen manifestarlo o darlo 
a entender, pero su presencia me dice: “¡Mata, mata al hijo de perra! 
Ninguno de nosotros te va a detener sin una orden directa”. Saben que 
sigo las reglas y estoy haciendo lo que haría cualquier policía de 
HiperViena. 

Preczik sale de un elevador y corre hasta mí. Tras echarle un vistazo 
rápido a Hull, quizás para comprobar que no está malherido, me interpela. 
—Hortah, déjate de tonterías. 

Largo una carcajada seca. 

—;i¡Ja! Mal comienzo, jefe, mal comienzo. Se empieza con coba. ¿O ya se 
olvidó? 

—-¿Quieres que te detenga yo personalmente? 


El capitán se ha parado justo en mi camino. 


Yo lo miro a la cara. El me sostiene la mirada e infla el pecho. Entonces 
me acerco a él y le digo casi en un susurro. 


—Hace tiempo que no lo veo por el gimnasio, jefe Preczik, y se le nota. 
¿Quiere que lo avergiience delante de todos? 


Tragando saliva, Preczik se quita de en medio. Pero no ceja. 


—Hortah, yo le ordeno que libere a ese civil o que lo entregue en la 
guardia. 


—Y yo le anuncio que lo estoy llevando al foso y que sus órdenes no 
valen ahora —contesto, mientras continúo arrastrando a Hull. 


Preczik se pone lívido, aunque enseguida reacciona y me agarra por un 
brazo. 


—Para poder hacer algo como eso tiene que evaluarse con una 
psicoscopía. 

—Psé, usted dice algo así como esto. —Y sin detenerme saco de mi 
bolsillo una lámina de datos con sello oficial y la muestro—. Es de esta 
semana. Hasta dentro de tres días nadie puede poner en duda mi 
integridad como policía. Ahí lo dejan muy claro. Mi prioridad es el 
cumplimiento de la ley. Me es imposible romperla. Soy más honesto que 
un conejo, señor. 


—¡Esto es una venganza, y usted lo sabe! —me espeta Preczik, y se 
vuelve hacia los demás policías, que no han perdido detalle—. 
¡Deténganlo! 

Nadie se mueve. 


—Demasiadas razones, capitán —le digo—. No sé las suyas o las de sus 
jefes, pero todos aquí tenemos el estatuto cincuenta y cinco, y yo en 
particular, también otras. 


Entonces Hull se rebela. Siento su mano fallando en mi ingle, a poco de 
mis testículos, aunque algo duele. Mando a paseo al dolor y desplomo mi 
puño sobre su cara. Al percibir la vibración de su cráneo a través de los 
nudillos, algo se suelta. Cuando ese algo vuelve a su lugar, Preczik está a 


dos metros de mí, con el traje manchado de sangre, y Hull ya no es 
reconocible, al menos por el rostro. 


—Maldición, Hortah, de todos los lugares donde podías haberle pegado 
—masculla mi jefe—. Te he dicho una y mil veces lo que vale esa cabeza. 
El tipo trabaja en cuatro proyectos de alto nivel del gobierno. 


—Y todavía tuvo tiempo para el tetradrez y Mohacsy —añado—. Me 
compraré el mismo modelo de agenda que él. 


Preczik gesticula impaciente. 


—-Vamos, cástralo, desmiémbralo, córtale la espina dorsal a la altura del 
cuello, lo que sea, pero déjame su cerebro entero. No te imaginas las 
presiones que estoy teniendo. 


—No todos tenemos ambiciones políticas, capitán —digo al reanudar el 
paso—. Yo sólo quiero hacer mi trabajo. 


Preczik vuelve a arrimarse. 


— Aún tienes oportunidad de resolver esto bien por ti mismo, antes de que 
otros lo hagan. ¿Crees que no hay otros ministerios más obedientes y 
razonables, que pudieran intervenir ahora mismo? 


—Ya esos ministerios han intervenido todo cuanto se atrevían y fue 
bastante —repongo. No paro de arrastrar a Hull, quien ya ha recuperado 
algo de conciencia y se queja—. Más intervención ninguno de estos 
compañeros la toleraría, ni siquiera por primera y única vez. 

El capitán observa alrededor de nosotros. Debe haber como cien policías 
de los grados intermedios y bajos. Algo ve en sus miradas silenciosas. 
—Está bien —acepta—. Será su voluntad, Hortah. Pero haga lo que le 
pido. Si no, usted no tendrá ascensos nunca en su carrera. A duras penas 
tendrá carrera. 

—Mi carrera es seguir las reglas —resuelvo—. Seguirlas y ver que otros 
las sigan. 

—¿Y usted siente que para cumplir con las reglas debe matarlo, Hortah? 
—>pregunta Preczik—. El estatuto sindical le da libertad de elección. ¿Por 


qué elige esto? No va a revivir a Mohacsy. De hecho, ha puesto a otros 
amigos suyos en peligro. 

Más cansado de luchar con la voz de Preczik que con el peso de mi 
arrestado, me detengo, y tras tomar aire le respondo al capitán. 


—-Puedo, debo, quiero y necesito matar a Hull, y nadie tiene el derecho de 
tan siquiera objetarme nada de eso. 

—¿Por Mohacsy? ¿Sólo por vengar a Mohacsy? —inquiere mi jefe. 

No tengo ninguna razón para decir toda la verdad. 

—-Por Mohacsy, señor. Sólo por Mohacsy. 

Y cierro los ojos. 

En la oscuridad, el mapa virtual se abre. 

—Dame Geoviena Arcoiris. 

El centro del mapa sale de sí mismo hacia arriba y afuera como la 
salpicadura de una gota, y se abre sobre el resto en una densa red de 
ínfimas cuadrículas. Tiene seis iconos de captura azul, dieciocho verdes, 
uno amarillo, tres naranja, y ninguno rojo. Es obvio que en sus oficinas y 
diversiones los ricachones se dedican más a los delitos contra la 
propiedad y las buenas costumbres. 


—Ahora Geoviena Horizonte. 


Un entramado diferente surge desde abajo y rápidamente crece en la 
visual hasta superponerse y borrar las retículas anteriores. Sigue sin haber 
rojo. Como nota curiosa percibo la preeminencia de naranjas y amarillos. 
Las cosas se ponen más personales y apasionadas en casa, supongo, 
incluso si la casa es un apartamento de alto octanaje. 

—VíaViena. 

Las cuadrículas disminuyen de tamaño hasta fundirse entre sí y se 
recogen en el centro de la imagen. En compensación, de la masa sin 
detalles crecen sesenta y cuatro grandes líneas radiales en ángulos casi 
simétricos. Ya aparecen algunos marcadores rojos, pero ninguno es el 
mío. 


—HiperViena subdefinida. 


Entre los grandes ramales de VíaViena comienzan a crecer redes 
conectoras, apretadas y finas. Titilan como hilos de araña a la luz de la 
luna. Contra la albura, comienzan a destacarse los puntos de color que 
definen las señales de localización emitidas por los neutralizadores de 
todos los delincuentes que en HiperViena esperan sentencia, arresto O 
juicio. Todos están bastante lejos de los confines de la ciudad. Temen que 
el margen de error lleve al aparato a decidir que intentan escapar. Lo cual 
les costaría una represalia proporcional, sea una descarga de dolor, sea la 
muerte. 


La interfaz no identifica ninguno de los puntos rojos como el mío, el que 
indica donde puedo buscar a Hull. Mi irritación crece mientras cuadrante 
a Cuadrante se me niega el deseado BLIP. Justo cuando estoy al golpear al 
proyector, la imagen comienza a vibrar, y de pronto se desvanece. 
HiperViena entera ha desaparecido en la oscuridad. 


—;¡Operador! —grito con fuerza—. ¡Se ha caído el sistema! ¡Operador! 
Pasos detrás de mí. 


—Y que lo diga, amigo —los acompaña una voz—. En las últimas 
semanas, eso es todo lo que escucho. 

Me doy la vuelta mientras la puerta del cubículo se abre a la tenue luz del 
pasillo. El operador es un hombre mayor, bajo y endeble. 

—A todos les digo lo mismo, teniente: paciencia, mucha paciencia. 

—-¿Es algo central, entonces? 

— Muy central. No tiene nada que ver con su consola ni con la estación de 
servicio. Por esos respondo yo —se golpea el pecho con un pulgar 
presuntuoso. 

Abrumado por el esfuerzo de controlarme, extiendo los brazos a ambos 
lados y quedo crucificado entre las paredes del estrecho cubículo. 
Tampoco soy consciente en el momento de que mi cabeza cae a un lado y 
de que mis piernas se doblan un poco. 

—No se preocupe, su martirio será corto —dice el operador—. ¿Le sirve 
de algún consuelo si le digo que los datos de su gestión están en caché 


local? 


Me avergúenzo al notarme Cristo involuntario, y salgo al pasillo, 
carraspeando mi confusión. 


—¿Esto es nuevo, no? —pregunto—. Digo, hace un mes o más que no 
busco. Se lo dejaba a... a mi compañero. 


—-Y esta vez no pudo endilgárselo, ya. 


—No, no es eso —respondo con la voz más hundida de mi vida—. 
Mohacsy murió. Busco a su asesino. 


El operador reacciona con sorpresa apesadumbrada. 


—Caramba, el teniente de opereta—. Su voz denota tristeza real—. 
¿Cómo se lo digo a mi nieta? No será fácil, ella tiene nueve años y él era 
su príncipe azul, su teniente de opereta, como le decía yo para pincharla. 
Sabe, por encontrárselo a él mi nieta venía a verme muy a menudo. Y 
ahora... —El viejo sacude atribulado la cabeza. 


Hasta en los lugares más increíbles la gente extrañará a Mohacsy, pienso. 
Habría que ver si a mí también. 


—<¿Y a qué se debe la caída? —pregunto, más por despejar mi cabeza que 
por verdadero interés. 

—=Es la hora de las duchas. 

—-¿Cómo? 

—Al tiempo entre las cinco y las ocho lo llamamos la hora de las duchas 
—explica el operador—. A estas horas coinciden el cierre y la apertura de 
muchos negocios, tráfico de gente que sale o vuelve de casa, ordenadores 
domésticos que se activan, la redistribución de la carga eléctrica por luz o 
calefacción, y además, todo el mundo se da una ducha en algún momento, 
como si fuera a propósito para cargar el subsistema de demanda 
hidráulica. Nunca hay tantas conmutaciones ni datos corriendo por las 
redes como durante esas tres horas. El sistema central de gestión urbana 
llegó hace poco al punto en que ya no resiste, y como dos veces por 
semana colapsa momentáneamente por la sobrecarga y se lleva abajo a 
algún subsistema. Esta vez le tocó a Búsqueda. Nada personal. ¿Usted 


mismo no ha notado los problemas que tiene recientemente la 
infraestructura de la Ciudad? 


—Sí, bueno, pero no había pensado mucho en eso, ni tenía una idea de 
conjunto, así como de toda la ciudad. ¿Y por qué rayos no mejoran las 
capacidades? 

—No tenemos tiempo para reemplazar ni el sistema central ni los 
periféricos antes de que todo reviente en el medio año que hemos 
calculado. Es un montón de aparatos, y la mayoría funciona por inercia. Y 
de todas maneras, el software es responsable de la mayor parte del 
problema. Si lo montamos en una base nueva, también colapsará. 


Por algún punto tenían que reventar las costuras de HiperViena, pienso. O 
más bien, revientan por más de un punto. Primero el control automatizado 
de la infraestructura; ahora el estatuto cincuenta y cinco y con él, la 
seguridad ciudadana. 


—¿ Y cuán malo se puede poner? 


—Muy malo —afirma el viejo —. Tan malo como que el agua no corra, 
los trenes del metro choquen entre sí, el tráfico se desmande, la 
distribución de electricidad se vuelva un caos; todo en un minuto. 


Silbo de asombro. 
—No tenía noticia de esto. 


—/Oh, pero si lo encubren cuanto pueden —el viejo hace un gesto de 
fastidio—. Que no es mucho; yo mismo me he enterado por rumores. 
Usted sabe, trabajando aquí. 


—¿Y esto que usted me dice simplemente va a pasar y ya? Es un maldito 
Apocalipsis lo que usted describe. 


El operador asiente con una sonrisa sardónica. 
—-Y por supuesto, nadie va a decir nada; el pánico, usted sabe. 


La novedad de que HiperViena pende de algoritmos viciados de una 
informática defectuosa es algo realmente difícil de aceptar. 


—¿No se puede hacer nada? —pregunto. 


—Se trabaja. Ahora mismo los mejores matemáticos y programadores 
están elaborando un sistema nuevo, con algoritmos realistas y más 
depurados. HiperViena está en sus manos. Cada vez es peor, sabe usted. 
La población crece y con ella, la demanda. Pero un nuevo software nos 
dará tiempo para adaptar a la ciudad. 

Un destello de sospecha me recuerda algo dicho por Robinek. 

——¿Usted no sabrá por casualidad los nombres de esos... matemáticos? 
—Imposible. Se esfuerzan mucho en que no se sepan. Si alguien se 
apodera de cualquiera de esos tipos, tendrá una entrada trasera a todo en 
esta ciudad, y por supuesto, a todo el país... —el viejo pone de repente 
una expresión tremebunda, pero enseguida la cambia por una mucho más 
solícita—. Olvidemos eso. ¿Alguna otra cosa que pueda hacer por usted? 
Hago un gesto de profundo fastidio. 

—Nada, con el sistema caído. Mejor me voy. 

—Espere... —me detiene el operador—. ¿Su amigo llegó a entregar la 
bitácora de su última búsqueda? Lo digo porque si lo mataron, quizás no 
le dio tiempo a archivar... 

—No, creo que no. ¿Estará aquí todavía? 

—Claro, no ha pasado tanto tiempo. Supongo que querrá llevarse el 
fichero de la bitácora, para las formalidades de ese último caso. 

—Sería muy amable de su parte —agradezco—. Nadie ha extrañado ese 
informe, pero sería bueno dejar todos sus asuntos en perfecto estado. 
—Sí, me imagino. ¿Se lo mando al servidor de su departamento o quiere 
verlo primero en su cubículo? 

Un fantasma susurra en mi nuca, se mete en mis intuiciones y responde 
por mí. 

—Lo veré primero en mi cubículo, claro. 

El viejo operador asiente y se marcha. Yo espero. 

Poco más tarde, la proyección volumétrica se levanta en la oscuridad. 
Está casi completamente llena por un gran icono que dice “Bitácora de 


búsqueda. Oficial Mohacsy 1.”, y una fecha reciente. Comienzo a abrir y 
se me revelan secretos. 


La bitácora contiene el proceso de búsqueda de todos los detalles de una 
intrusión de Hull en la computadora de Robinek, que se prueba con 
registros de tráfico judicialmente válidos de los servidores nodales de 
ambos. Ese tipo de reportes es información restringida del sistema de 
HiperViena, sobre todo en el caso de la cuenta de Hull, cuyo acceso era 
privilegiado. No me imagino cómo pudo Mohacsy, incluso en su 
condición de teniente de policía, meterse en sitios donde se guardan datos 
tan sensibles del sistema central de la ciudad, protegido como nada en el 
mundo. Probablemente quemó favores y recursos casi ilegales. En 
cualquier caso, de haber llegado antes a mí esta bitácora, la investigación 
y el juicio no hubiesen durado ni una semana. Con esto en la mano 
hubiera podido exigir una psicoscopía de culpabilidad para Hull sin 
necesidad de esperar a reunir pruebas forenses. También puedo demostrar 
que Robinek y sus pequeños peones escarlatas se merecían el trofeo que 
les fue arrebatado. Esto último valdría además un montón de dinero. 
Tanto como para hacer realidad todos los proyectos que Mohacsy tenía 
para Vilia. 


Aún hay otra conclusión. En los registros de la cuenta de Hull se detalla el 
nivel de prioridad de su acceso y, entre otros puntos, se le declara 
autorizado para entrar a los ficheros del mismísimo sistema operativo de 
la infraestructura de HiperViena, para, literalmente, “fines de evaluación, 
análisis y optimización”. 

Es obvio por qué me han escamoteado a Hull y por qué lo dejaron salirse 
con la suya en la trampa a Robinek. Hull es uno de los salvadores de 
HiperViena, uno de los genios que va a hacer el nuevo sistema operativo 
con el cual la ciudad podrá sostener su estado actual, y aún crecer. A lo 
mejor es el más importante del equipo; con tanto que se preocupan por él. 
Definitivamente, HiperViena necesita ahora a Hull más que lo que alguna 
vez necesitó a Mohacsy. Mucho más que al estatuto cincuenta y cinco, 
también. Sin Hull no habrá ciudad en la que aplicar el estatuto. Si él no 


crea los algoritmos para el nuevo software, quizás nadie pueda hacerlo en 
su lugar y la infraestructura colapsará. Cuando eso ocurra y todo empiece 
a fallar, la gente huirá en masa para no volver y habrá incendios, 
vandalismo, escapes de agua, emergencias sanitarias... 


Ejecutar a Hull y condenar a HiperViena son una y la misma cosa. 


¿Querría yo perdonar a HiperViena en esas condiciones? Si Hull no 
muere, si el estatuto cincuenta y cinco no es cumplido hasta las últimas 
consecuencias pase lo que pase y duélale a quien le duela, ni siquiera 
sería la misma ciudad. Sería una HiperViena menos fuerte, limpia y 
segura, un lugar donde la ley y el orden no podrían ser sostenidos, por la 
sencilla razón de que sus guardianes ya no podrían hacer su trabajo con la 
misma confianza. Pues liberar a Hull puede ser el primer paso hacia la 
caída, la señal de debilidad policial que políticos, criminales y todos en 
general esperan para burlar la observancia de las leyes por codicia, 
amoralidad, ambición o simple y veleidosa ingratitud. No habría sitio para 
mí en esa HiperViena, no, ni para Mohacsy si aún viviera. E incluso si la 
muerte de Hull es la señal que todos esperan para lanzarse como lobos 
sobre el estatuto cincuenta y cinco, prefiero defenderlo a muerte algún día 
que rendirlo hoy a la conveniencia del estado y a la de los políticos 
mañana. 


Es una decisión que debo tomar antes de salir del cubículo. Aquí adentro, 
en esta semipenumbra, las cosas pueden ser difusas y de tonos inciertos. 
Allá afuera, en el pasillo, la luz ambiental define líneas cortantes y 
excluye tanto grises como sombras. 


Así que cuando finalmente salgo del cubículo al corredor es con un curso 
de acción: mi objetivo es el reservado frente al mío, cruzando el pasillo. 
Descorro la cortina del modo más natural posible y paso. Dentro está 
Hull, con ambas piernas subidas al pullman, un brazo en el respaldar y la 
cabeza apoyada en la pared del fondo. En la derecha sostiene un vaso casi 
vacío. Por suerte la botella está aún dos tercios llena; no quisiera tener 
que arrastrar un cuerpo alcoholizado por toda HiperViena. 


Él entreabre los ojos con desgana. 


—No eres un camarero —dice con suspicacia mientras intenta 
distinguirme. Parece no haberme reconocido. Gracias a Dios por la 
penumbra del reservado, la luz del pasillo a mi espalda y su borrachera en 
ciernes. 


—Señor Hull, debemos irnos. —Me acerco lentamente a él, con la vista 
fija en su cuello —. Hemos recibido orden de llevarlo a un lugar seguro. 
Permítame ayudarlo... 


—Oh, maldición —rezonga él—, me gustaba aquí. —Las palabras salen 
de la boca de Hull insultando al alemán de los poetas con su olor y su 
gramática de whisky, pero debo aproximarme para ver la placa de 
interfase de su neutralizador y controlarla manualmente, puesto que por 
remoto es imposible. Mi cara se acerca a la suya, demasiado y, buscando 
mejor visión, me quito de entre él y la luz del pasillo, en mala hora. Al 
instante su rostro cambia la placidez alcohólica por el terror absoluto del 
perseguido; ahora me hará usar ambas manos, quizás hasta se le ocurra 
pedir auxilio. 


Sin perder un segundo dejo caer la mano izquierda abierta contra su 
pecho, y mi brazo, mi hombro y todo mi peso. Hull ahoga un quejido que 
quizás era una llamada. También muere su intento de levantarse del 
pullman. En esos segundos ganados a la suerte mi derecha encuentra la 
interfase del neutralizador y recorro con el índice toda la superficie de la 
pequeña placa, rezando porque algo bueno suceda. Y sucede. No sé en 
qué forma actúa este artilugio, en virtud de qué puede apagar la voluntad 
de un ser humano de un segundo a otro, pero es bueno que funcione tan 
bien y tan rápido. Ahora Hull es un saco que ni necesito cargar, pues 
caminará solo. 


Lo hago levantarse con cuidado —el neutralizador afecta el equilibrio— y 
lo hago andar hasta el pasillo, calmosamente. La luz hace falta para lo que 
voy a hacer ahora. 

Pongo a Hull con la espalda pegada a la pared mientras saco mi móvil, 
activo la opción visual y dicto un número inolvidable. Después apunto el 
ojo del móvil contra Hull a la distancia necesaria para que su rostro cubra 


toda la pantalla. Será la primera imagen que ella vea y valdrá más que mil 
palabras, como dicen. 


Tres segundos más tarde escucho su voz desde la bocina. 

—«¿Josim? ¿Estás bien? 

Ha preguntado cómo estoy. 

Vuelvo el móvil contra mí, y allí, en la mínima pantalla que sale del 
aparato, hay una pequeña Vilia que sí, muestra una expresión preocupada, 
y es por mí. 

—Estoy bien. —Y creo que eso es más verdad desde hace unos instantes. 
—No respondías mis llamadas. 

—Estaba desconectado. No quieres que en medio de un acecho suene mi 
móvil. 

—Oh, claro —reconoce ella—. ¿Cómo lo atrapaste? 

—-Un pacto con una rockera que me consiguió una buena señal. 
—¿Cómo? 

—No te puedo decir más. Ahora lo llevaré al Palacio de Justicia... si 


puedo. Algo me dice que en unos minutos me van a vaciar el infierno 
encima, con todo y demonios. 

—¿ Tienes que llevarlo? —pregunta ella—. ¿Dónde estás ahora es muy 
lejos? 

—Un bloque residencial de VíaViena Este que tenía condiciones 
convenientes para trucar las señales del neutralizador. 

—-¿Y es imprescindible que te lo lleves de ahí? ¿Por qué no lo matas en el 
lugar? 

—No puede ser. Dadas las circunstancias del asesinato y la sentencia, 
sería ilegal de esa forma. 

—«¿A quién le importa? —grita Vilia—. ¡Te matarán si no sales de él 
ahora! 

—No puede ser —repito—, no puede ser así, tengo que llevarlo. 


—¡Mátalo ahora! ¡Mohacsy no querría que te jugaras la vida por...! 


—No entiendes —la interrumpo—. No es una venganza. 


Las lágrimas no pueden verse en la baja resolución del móvil. Pero 
conozco la cara de Vilia, sus ojos, y sé cuándo está llorando. 


—No es solamente porque él haya matado a Mohacsy —continúo—. Ni 
por el dinero de Robinek, ni por el estatuto cincuenta y cinco; tampoco 
por ti, ni por mi conciencia. Es por todo eso y con todo he de quedar 
limpio. 

—Déjalo ir, entonces —dice ella, y su voz me describe todas las 
emociones que la pantalla no puede representar—. Déjalo ir, o dale la 
Paliza de su vida. ¡Pero que no te maten! No dejes que te maten... 


La veo triste, muerta de miedo, llorando, e irónicamente, eso me llena de 
euforia y determinación. 


—No puedo hacer otra cosa— le respondo, y un segundo antes de cerrar 
el móvil le dedico mi última sonrisa, oscura y fuerte como su café. 


Ahora debo hacer un plan. El pasillo de estos reservados sale 
directamente al salón del restaurante, donde con seguridad hay uno o más 
tipos encubiertos y no me cabe duda de que podrían reconocerme hasta 
por el olor. Ha sido mala fortuna que la única posibilidad de emboscar a 
Hull sin nadie junto a él incluyera también una situación sin salida, de la 
cual sólo podré escapar improvisando y con mucha suerte. Pero eso ya lo 
sabía cuando me metí en el reservado a esperar a mi presa desde media 
hora antes del horario de almuerzo. Por desgracia, no se me dan las ideas 
rápidas. A fin de cuentas, creo que simplemente saldré al salón y pasaré la 
primera línea del enemigo sin más arma que la sorpresa. 


Así pues, tomo a Hull por un brazo, lo hago caminar ante mí y avanzo con 
la mayor tranquilidad del mundo hasta un salón lleno en dos tercios de 
perplejos clientes que deben haber visto pocas o ninguna persona 
zombificada por un neutralizador. 


Todos miran en mi dirección con la misma expresión atónita. Sin 
embargo, tres tipos resaltan dentro de esa imagen homogénea de asombro; 
son los únicos que no están paralizados por la sorpresa. Como en una 


coreografía, cada uno de ellos desliza su mano derecha hacia abajo, donde 
las respectivas mesas las ocultarán de mi vista. No sé qué van a hacer y 
están repartidos por todo el lugar, bien separados entre sí. Por tanto, tengo 
que actuar rápido. 


Con la izquierda empujo a Hull contra una mesa vacía, la cual se desplaza 
tanto por ese impulso y el peso del cuerpo, que a su vez mueve la mesa 
del tipo más cercano, clavándole el borde contra el diafragma. Acto 
seguido tomo una botella barrigona de un carrito y la hago girar con un 
movimiento de codo y muñeca que la envía seis metros más allá, al rostro 
del segundo. El que aún queda comienza a sacar su mano de bajo el 
mantel. 


Sin perder de vista al tercero, salto sobre la mesa que Hull ha desplazado, 
me estabilizo de milagro, busco mi pistola en el punto recóndito de mi 
sobaquera donde se ha escondido y le apunto. El tipo me ignora. Su 
atención está puesta en el móvil que sostiene contra su boca. Veo 
movimiento de labios; debe estar dictando el número o activando una 
señal directa. Mientras, el primer tipo comienza a levantar la mesa que 
aprisiona sus brazos y todo su cuerpo de la mitad del tronco para abajo. 


Salto entonces hacia la próxima mesa, la del primer tipo. Todo mi peso y 
un buen impulso incrustan el tablero de plástico contra su abdomen y sus 
antebrazos, lo cual frustra su intento de liberarse y pone en su rostro una 
apropiada agonía. El tercero parece haberse comunicado ya, a juzgar por 
su expresión. Su boca se abre ampliamente, va a comenzar a hablar... y 
entonces el aparato explota contra su rostro como un globo de plástico. La 
bala, que ha salido de mi pistola como exprimida por la crispación de mi 
mano, se clava en la pared, espero que inofensivamente. 


El tipo y yo comenzamos a movernos en el mismo instante, él en 
dirección a la puerta y yo hacia él. Voy pasando de mesa en mesa sin 
evitar las manos de los clientes ni la cristalería o la loza, pero no tengo 
problemas, por suerte no hay nada que no huya a tiempo o no se rompa 
mansamente. Paso junto al segundo individuo, que ha comenzado a 
levantarse desmañadamente, cubriéndose el rostro con una mano y 


tanteando ante sí con la otra. Como le dedico una patada en la cabeza al 
cruzarme con él, me demoro un poco, y el otro ya casi está en el umbral 
cuando llego a la penúltima mesa. No puedo dejarlo escapar. Para el 
siguiente salto tomo un impulso extra que después doblo, y me lanzo 
sobre la espalda del hombre con el tacón de mi zapato apuntado a su 
cintura. 


Caigo mal, porque una espalda humana es un pésimo punto de inflexión 
para manejar el impulso de un salto como el que acabo de dar. Pero peor 
Cae el tipo, a juzgar por sus quejidos y retorcimientos. O quizás 
simplemente le dañé la columna, quién sabe. Me permito desecharlo y 
trastabillando un poco me dirijo hacia el primer individuo, que está 
tendido de espaldas en el suelo, quejoso y respirando mal. Junto a él, su 
móvil; también la silla y la mesa, volcadas. 


Al rato todo el armamento y el equipo de comunicación de los tres tipos 
queda en mi poder. Después recupero a Hull, que tan sólo está un poco 
magullado, y salgo del comedor escoltado por el silencio de los clientes. 
Quienes, ahora me doy cuenta, no tienen ni idea de que soy un policía. 
Mejor así. 

Debo tener poca o ninguna ventaja. Después de todo, uno de los tipos 
llegó a comunicarse y el alboroto no pudo pasar desapercibido. Ya no 
puedo simplemente salir por la puerta principal y subir a mi auto. 
Necesito escapar por un área cuyas salidas de servicio lleven lo más cerca 
posible a la sección de maquinaria del edificio. Hay un lugar así en 
cualquier complejo residencial que se respete. 


Interrogo al primer camarero aterrorizado con que me cruzo. 
—¡ Tú! ¿Por dónde queda el sauna? 

—Segundo piso, galería oeste —responde el tipo. 

—Bien. ¿Tiene salida directa a la sala de calderas, no? 


El camarero asiente tantas veces y tan rápido que casi no reconozco el 
gesto. 


—«¿Y el elevador de servicio? Ah, y soy policía —Le muestro mi 
identificación. 

Más tranquilo, el tipo señala un pasillo estrecho que empieza a mi 
izquierda. 

Pasillo, elevador, pasillo de nuevo, preguntas, más terror, indicaciones, 
galería, una puerta se abre, la recepcionista chilla, paso al taquillero, otra 
puerta deja escapar bocanadas de aire húmedo, espeso y teñido por jirones 
de blanco, y en el umbral una silueta indistinguible... 


Mohacsy, humeante, vigoroso y vital, entra al taquillero por la puerta de 
la sala de vapor . 


—¡Como nuevo! —ruge. 


Me quito la toalla de sobre los hombros y la enrollo; Mohacsy se pone en 
guardia. 


—No se puede andar desarmado en una sauna —lo sermoneo. 


Él salta como nadie creería posible para alguien tan robusto, se pone 
dentro del rango de inocuidad de la toalla y me la quita en un pestañazo. 
Forcejeamos por el trapo durante un minuto o dos. 


—;¡ Ya, para! —lo detengo—. Me vas a hacer sudar. 
—: ¡Já! —se ríe—. Eres un cobarde. 
—Ya éste es mi tercer baño del día. Otro más y me gasto. 


—-¿ Tercer baño? ¿Qué, la secretaria ésa te dijo lo mal que olías? A mí me 
apenaba decírtelo. 


Niego con vehemencia. 

—No tiene que ver con eso. El problema es que acabo de hacerme la 
psicoscopía. 

— ¿Y? 

Mesiento en el banco y me dedico concienzudamente a secarme los pies. 


—Sabes cómo es. Las cosas que te meten en el subconsciente no son las 
cosas más agradables del mundo y resulta que mi rechazo es muy fuerte. 


No sé qué rayos pasan por mi cabeza mientras me tienen en ese aparato, 
pero salgo de allí con la sensación de que estoy de mierda hasta las cejas. 


Mohacsy comprende. 

—Y por eso tienes que bañarte. 

Yo asiento. 

—¿ Y cómo fue el dictamen, entonces? 


—Incapaz de hacer algo incorrecto. La sola idea de hacer algo ilegal o 
inmoral me enferma. No puedo resistir ni imaginarme haciéndolo. Ni 
permitiéndolo. 


Mi amigo se sienta junto a mí y me palmea la espalda. 

—Eres un buen chico, Hortah. "Todos lo sabemos sin necesidad de 
psicoscopía. 

—Ya, ya, ya... eso me dicen siempre que me hacen la maldita cosa, pero 
igual me lo hacen pasar. Mira, no hablemos más de eso. ¿Quieres? 
Mohacsy levanta las manos en gesto de concordia. 

—A mí tampoco me gusta el tema —dice. 

Yo balanceo la cabeza como haciéndome el molesto, y paso a secarme el 
otro pie. Entonces recuerdo. 

—¡Mohacsy! Te llamaron a tu móvil. 

Él ya estaba abriendo la taquilla. 

—¿Sí? ¿Quién era? —Cuando se vuelve hacia mí puedo ver el interés en 
su rostro. 

—-'Un tal Glotz. Quería saber si por fin habías decidido alquilar. Dijo que 
estaba empezando a tener ofertas del representante de unos tipos de Praga. 
Mohacsy descuelga presuroso el móvil de la puerta de su taquilla y se va 
al otro extremo de la habitación. Allí, de espaldas a mí y en voz baja, se 
comunica con alguien. Debe ser ese mismo Glotz. Quién es ese tipo y 
cómo se relaciona con Mohacsy, será otro de los nuevos secretos. 

Al terminar, Mohacsy vuelve y pone el móvil de nuevo en el soporte de su 
taquilla. Se queda de pie junto a la casilla, con la mano aún sobre el 


aparato. Su expresión es tensa. De hecho, todo está tenso aquí, ahora. Para 
disipar la densidad del aire, hago una pregunta que llueve sobre mojado. 


—-¿Oye, y a ti qué te dan los dictámenes? 


Mohacsy muestra alivio obviamente; prefiere volver a las psicoscopías a 
hablar de la llamada. 


—Juh, algo muy divertido —responde—. Soy un paladín. Tengo un 
enorme sentido de justicia que me lleva a luchar con todas mis fuerzas por 
los desfavorecidos y las víctimas. No puedo ver algo injusto sin intentar 
remediarlo. 


Suena exactamente como es Mohacsy. Generoso, altruista, capaz de darlo 
todo por los demás. Ajusta a la perfección en el Cuerpo. No como otros. 
Y una sonrisa socarrona delata mis pensamientos. 

—-¿Qué fue eso? —percibe Mohacsy. 

—-¿Qué fue qué? 

—La risilla. ¿Te doy gracia? 

—No, no. Estaba comparando. 

—Ajá —rezonga mi compañero—. ¿Con quién? 

—-Un superior. Que a su vez tiene superiores, por supuesto, y tal pareciera 
que lo tiene más claro que ninguna otra cosa en el mundo. 

—Me parece que no entiendes a Preczik —dice Mohacsy mientras mueve 
la cabeza arriba y abajo, negando a la manera de su tierra natal, lo cual en 
él es señal de concentración—. ¿Crees que el Sindicato lo hubiera dejado 
entrar a la policía de HiperViena si fuera simplemente un lamebotas? 
Además, él también pasa la psicoscopía, mes tras mes, como tú y yo. Lo 
que sucede con Preczik es diferente. 

—<¿ Y qué sucede con Preczik, entonces? 

—Preczik cree en la disciplina, la jerarquía, el bien común, las 
prioridades institucionales. Él cree honestamente en obedecer a los 
superiores, que los superiores saben siempre lo que es mejor para el 
Estado, y que lo que es mejor para el Estado es, incuestionablemente, lo 
mejor. 


Silbo mi sorpresa. 

—Pues mira, desde fuera bien parece un lamebotas. ¿Oye, y cómo sabes 
tú eso? 

Mohacsy chasquea la lengua. 


—Al principio, yo también lo creí una cucaracha. Hasta que un día pedí 
autorización, al Sindicato y a él mismo, para observar su psicoscopía. 


—¿Se puede hacer? ¿Y Preczik lo autorizó? 


—-Por supuesto —Mohacsy señala la nimiedad del asunto con la palma de 
su mano puesta hacia arriba—. Aún te faltan muchas cosas por aprender, 
novato. No llevas aquí ni medio año de traslado desde ese hueco del Tirol 
donde arrestabas mutiladores de vacas. Esta ciudad es un mundo aparte. 


En verdad, son muchas las cosas que no conozco aún de HiperViena y de 
su Cuerpo de Policía. 


—Sabes, Hortah, la gente normal no es así como puedas creer, malvada u 
obtusa por nada. Lo que en realidad pasa es que todos tienen ideas 
diferentes de lo bueno y provechoso, y cuando resultan ser muy 
diferentes, bueno, pues empiezan los problemas. Me gusta creer que al 
final prevalece la opinión de los mejores hombres o mujeres, porque se 
esfuerzan más. 


—¿De verdad lo crees así? ¿Todo es una cuestión de opiniones? ¿Lo 
mejor es lo que sale del mejor esfuerzo de los mejores, entonces? 


—Más o menos, más o menos —Mohacsy se oculta tras la puerta de su 
taquilla. 


Ilustración: Padro Belushi 


Yo, sentado en el banco, siento que pierdo preciosos segundos en 
pensamientos demasiado enredados, en un silencio inoportuno. Tengo la 
percepción de que algo muy importante se está volviendo corto en el 
tiempo. Vidas, destinos, algo así. Como si estuviera a punto de perder a 
alguien, o de perder a alguien más, y ahora cada instante de compañía 
valiera como miles del pasado. En un intento desesperado de que no se 
escape el momento, hago la primera pregunta tonta que me viene a la 
cabeza. 

—¿Más más o más menos? 

El conductor del vehículo de reparaciones del metro se da vuelta 
pausadamente. 

—Para llegar falta lo que falta, más o menos —responde—. ¿O cree que 
puede ir más rápido a pie? 

—Cálmate, Hortah —me pide Eckmann, que está sentada a mi lado en el 
banco —. Lo importante es que no hay un alma que sepa por dónde 
vamos. ¿No es así, amigo? 


El conductor asiente, impasible. 


—Estos aparatos ni siquiera están registrados como transporte —afirma 
—. ¿Para qué? Están anotados con las herramientas. 

Rukin mira por encima del barandaje del vehículo. Debajo y a la 
izquierda acaban de pasar como una exhalación varios vagones de la línea 
verde del metro. 


—Mantengan todas las partes del cuerpo dentro —advierte el conductor 
—. Ni siquiera puedo frenar bien esta cosa, si pasa algo. 


Schwarzthal toma una mano de Hull y la hace salir por entre las barras 
exteriores. 

—-¿Quiere decir que esto no se debe hacer? 

El empleado del metro vuelve a asentir con el mismo aire cansino e 
imperturbable. 

Hull, que apenas puede respirar porque Schwarzthal está sentado sobre su 
espalda, intenta en vano recoger el brazo. En su función de cojín ocupa 
todo el banquillo de enfrente al mío. 

—Ponga eso dentro, por favor —pide el conductor—. Estamos llegando y 
va a haber muchas vigas y cañerías cerca del vehículo. 

No obstante la mueca de intenso fastidio en el rostro de Schwarzthal, 
obedece. 

Eckmanmn vuelve el rostro hacia mí y me habla. 

—Debo quedarme aquí. No puedo acompañarlos a la calle. Demasiados 
civiles. 

Comprendo. Aún tiene una vida y un trabajo que llevar. 

—Gracias —digo, y le tiendo la mano. 

— ¡Llegamos! —grita el conductor. 

El vehículo se detiene junto a una armazón cuyo suelo es de rejilla 
metálica. Todos menos Eckmann nos levantamos y salimos a la 
plataforma. Schwarzthal arrastra a Hull tras de sí como a una bolsa de 
basura muy grande. 

—«¿Ven esa escalerilla? —indica el hombre—. Lleva directo a la 
superficie, a la estación de servicio. Se abre desde adentro, para casos de 
emergencia. 

En respuesta, yo, Rukin y Schwarzthal le tendemos la mano por sobre la 
baranda, los tres al mismo tiempo. Nervioso, el conductor esconde la 
suya. 


—Estoy hecho una porquería —se excusa mientras cierra la portezuela 
del transporte—. Grasa y polvo. Además, era mi deber como ciudadano. 


En el descanso ante la escalerilla que sube a la estación de servicio nos 
paramos los tres a despedir a Eckmann y al trabajador del metro, cuyo 
nombre nunca conoceremos. El tipo no hace mucho caso, la pelirroja nos 
devuelve el gesto. Por un segundo tengo la impresión de que sus ojos 
brillan de humedad. Pero pronto el vehículo se aleja a la distancia a la 
cual los rostros carecen de emociones. 


La escalera es larga, empinada y estrecha, pero directa, y la estación de 
servicio resulta ser apenas un pañol de herramientas con indicadores y 
conmutadores en una de sus paredes. Su puerta se puede, en efecto, abrir 
desde adentro. Salimos a un sol mortecino que todavía rasca el sombrero 
de los Cárpatos. 


La gente en la calle nos mira con algo de azoro. No es común ver a tres 
policías llevando a un detenido a pie. 


—Nos dejaron cerca —comenta Rukin—. Dos cuadras recto, una a la 
derecha. 


Hull se estremece. 


——Cierto que da pocas oportunidades de salvarte, amigo —dice Rukin—. 
Pero míralo desde este punto de vista: vas a morir descansado. 


Hull empieza a pesar cada vez más en el brazo con que lo llevo. Siento su 
codo flácido y tembloroso, a la vez que percibo cuán desmañadamente 
mueve los pies de tropezón en tropezón. 


Caminamos en silencio. El enorme, cuadrado y feo bloque del Palacio de 
Justicia surge al doblar una esquina. Vuelve entonces la insoportable 
sensación de pérdida inminente que tenía en el banco del vehículo del 
metro, ahora acompañada de una necesidad abrumadora de hacer algo al 
respecto. Sin embargo, también siento que estoy haciendo algo muy 
importante junto a los mejores amigos que me quedan, algo que nos une 
por siempre, y no sé si aprovechar el último momento de camaradería O 
estropearlo con inútiles intentos de alterar el destino. 


—-Oh, mierda —dice, de repente, Schwarzthal. 


Delante de la puerta del Palacio de Justicia espera cruzado de brazos el 
oficial de los Guardias Parlamentarios, quien es, ahora que lo pienso, el 
tipo más elegante que he visto en persona. En esa postura y con los pies 
abiertos su silueta es la de un reloj de arena un poco afectadamente 
torcido a la derecha. Nos deja llegar hasta el pie de la escalinata 
monumental antes de hablar. 


—Señores, soy el hombre más afortunado y a la vez más desafortunado 
que ustedes hayan visto en el día de hoy —anuncia el parlamentario. 


Sin detenernos, empuñamos nuestras pistolas los tres. 


—¿Cuál es el truco ahora? —gruñe  Schwarzthal, mientras 
ostensiblemente levanta el seguro del arma. Rukin vigila. 


—No hubo truco —dice el dandy—. Saqué la pajilla más corta en buena 
lid. 

Creo que entiendo su frase. Incluso entendida a medias me inunda de 
aprensión. 

—«¿La pajilla más corta para qué? 

—Soy parte de esa fuerza que deseando el bien, hace el mal —contesta el 
tipo. Y sus brazos se descruzan, contra el gris perla de la manga derecha 
se destaca por un segundo un retazo de negro, el pavonado de un arma en 
su mano izquierda, alzo mi pistola y apunto, su pecho está amplio en la 
mira, me doy cuenta que bajo ninguna circunstancia puedo disparar 
primero, él sacó la pajilla más corta y está condenado a cumplir su 
misión, matándome saca a Hull de mis manos, muerto por mí se vuelve 
un pretexto para eliminarme, no me decido, y la espalda de Schwarzthal 
ante mí me impide ver la muerte de frente cuando suena el disparo. 

Desde Rukin otra arma responde. Yo estoy hipnotizado por la gran 
mancha roja en la chaqueta de Schwarzthal, que oscila ante mí según él se 
tambalea, pierde fuerza y cae. Al caer, me permite ver al parlamentario 
lleno de sangre y en el suelo. 


Rukin sostiene el arma en alto y grita: 


—¡Él disparó primero! ¡Defensa propia! 

Hull gime. Mi brazo izquierdo se aprieta alrededor de su cuello con 
demasiada fuerza. Pero eso no importa. A mis pies Schwarzthal boquea y 
por un agujero en su espalda borbotea sangre arterial, espesa y oscura. No 
puedo evitar percibir, gracias a mi entrenamiento, que la bala ha sido 
desviada por el cuerpo y en vez de atravesarlo recto hacia mí ha salido por 
debajo del omóplato hacia mi derecha. Ha costado muerte y suerte que yo 
siga en pie. 

—;¡Que nadie se acerque! —exige Rukin—. ¡Responderé con fuerza 
máxima! 

Aseguro a Hull y empiezo a caminar adelante, primero pisando la sangre 
de Schwarzthal y luego por sobre el exánime Parlamentario. Los pies de 
Hull golpean contra el escalón, sus rodillas intentan sostenerlo. Detrás 
escucho un disparo, y más disparos, de los cuales uno zumba contra el 
cristal blindado de la puerta del Palacio de Justicia. Aprieto el paso, 
queriendo que no dejen de sonar las balas, porque eso significa que Rukin 
resiste, que Rukin vive. 


Al cruzar por fin el umbral, me sorprende el silencio. 


Pero sigo adelante. Tengo a Hull por el cuello de su chaqueta y lo arrastro 
por el pasillo que conduce al recinto interior del Palacio de Justicia. Él me 
ofrece una resistencia desesperada, inútil, patética e irritante. Esto estaba 
pasando hace unos minutos, mas mi mente se adelanta plegándose hasta 
el ahora, y va aún más allá, hacia el inexorable futuro inmediato donde no 
hay sino mi pistola junto a la sien de Hull, que yace lloriqueante y 
pidiendo perdón en el suelo de la gran cámara donde la ley nace. No va a 
ocurrir otra cosa, no puede ocurrir otra cosa. 


Disparo, disparo, disparo, disparo... clic... 
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La coordenada incorrecta 


Mario Daniel Martín 


--— ARGENTINA 


—Nave no identificada a 100 kilómetros al noroeste de Bahía Blanca. 
¿Está en esta frecuencia? Identifíquese. 

—Carguero Relativista TI'358 acercándose al nivel 3D en su radio de 
acción. Torre de control: ¿me escucha? 

—Aquí Torre de Control Bahía Blanca. Lo escucho. ¿Son ustedes del 
avión inmenso que se observa en el radar? ¿Es una operación militar? 
—No es militar. Es solamente un carguero. Estamos bajando al nivel 2F. 
—No entiendo. Confirme el nivel en metros. 

—-2F, 2450 metros. 

—Mantenga 3050 metros. No creo que tengamos una pista lo 
suficientemente ancha como para que pueda aterrizar. Si el radar es 
correcto, es un avión inmenso. 

—Es un carguero relativista. El tamaño puede ser un efecto de la 
retroacción en su radar. Consulte sus instrucciones. Nuestro distintivo de 
llamada es TT'358. 

—No tengo instrucciones, TT'358. 

—Torre de Control: Sólo puedo recibirlo en radio. ¿Puede darme las 
coordenadas del flujo hologramático? Eso va a hacer más fácil que nos 
identifique y vea la configuración de acople del carguero. 


—¿Qué? 


—Disculpe, la conexión de video no funciona. Este es un pedido de 
reciclaje relativista, no una solicitud de aterrizaje. ¿Puede darme la 
frecuencia? 

—No tenemos video aquí. Dígame exactamente lo que necesita si no 
quiere aterrizar. Active transponder dos, tres, tres, cinco. 

—Imposible cumplir. 

—-¿Qué necesita exactamente, T1'358? 

—Necesitamos un recargador asincrónico estilo botella de Klein de 3.000 
gigavatios, si es posible ubicado arriba del silo de metano, para que 
podamos descargar el combustible y resincronizar nuestro perfil espacio- 
temporal. 

—Mire, yo sé que son las cuatro y media de la mañana, que no hay 
mucho tráfico, y que puede estar aburrido, pero deje de tomarme el pelo. 
—No entiendo, es solamente un rutinario pedido de un recargador 
asincrónico. ¿Es esta la Torre de Control de Bahía Blanca? 


—AsÍ es. 

—Nuestros registros identifican su comnipuerto como dual, con 
recargadores sincrónicos y asincrónicos. 

—Nunca he escuchado de un recargador como el que usted solicita. Y 
llevo veintidós años trabajando en esta torre de control. ¿Qué tipo de 
carga trae? 

—Metano líquido procesado en Titán. Tenemos dieciocho megalitros, y 
según nuestras instrucciones, tenemos que dejar siete en su omnipuerto a 
las 5 AM. 

—Yo creo que hay algún error. 

—No puede haber ningún error. ¿A qué hora llega el personal 
especializado? 

—Yo soy todo el personal hasta las 5:45 AM. De hecho, es mi último día 
de servicio, hoy me jubilo. Eso es, es una broma. Es una broma de 
Rodríguez, que sabe que hoy me jubilo. ¿Quiénes son en realidad? 


—-No es una broma. 


—Bahía Blanca Torre, Bahía Blanca Torre. Vuelo 308 Estrella Polar 
proveniente de Comodoro Rivadavia acercándose. Vamos a descender a 
3050 metros. Hora prevista de llegada 5:15 AM. 


Ilustración: Aradano 


—Aquí Torre de Control Bahía Blanca. Estrella Polar EP308, descienda a 
2150 metros, active el sistema anticolisión de a bordo y observe 
atentamente a las 2, altitud 2450 metros. Puede haber una aeronave en su 
trayectoria. 


—Torre de Control: EP308 no puede cumplir. No tenemos un sistema 
anticolisión. 

—EP308, en ese caso, hay una demora prevista. Va a tener que descender 
cuando tengamos condiciones meteorológicas visuales. Descienda a 2450 
metros y observe el horizonte a su izquierda. Notifique contacto visual. 


—Cargero Relativista 'TT358 solicita permiso para descargar en su 
omnipuerto. Vamos a descender a 2150 metros para salir de esta neblina. 


—No descienda, va a entrar en la ruta de otros aviones. Además, no 
recibo su transponder. Lo he interrogado en todos los modos. Por favor, 
ajústelo en el modo S para que pueda recibir su altitud barométrica. 
Compruebe reglaje altimétrico y confirme nivel en esta frecuencia. 

—Repito. Imposible cumplir. No tenemos trasponder. Esa tecnología es 
deficiente y hasta peligrosa para simular. Interróguenos con un 
holograma, o un video-altímetro diplexer AOCS-58. Por favor, conecte la 


simulación hologramática del sistema de escaneo cónico para más 
seguridad. 

—Le repito, no sé de qué habla. Si esto es una broma, es hora de que 
acabemos de jugar, porque hay otro avión descendiendo a este aeropuerto, 
y puede haber una colisión. Por favor, no descienda. 

—Si no descendemos, no podemos inspeccionar dónde se encuentra el 
recargador asincrónico. Necesitamos la coordenada de video para enviarle 
el protocolo. Vamos a realizar un descenso rápido sobre el aeropuerto. 
—_Le repito, no sé de qué está hablando. 

—¿No tienen la tecnología? Nuestra base de datos asegura que su 
omnipuerto está adecuadamente preparado. 

—Bahía Blanca Torre, Bahía Blanca Torre. Vuelo AP1426 proveniente de 
Buenos Aires aproximándose. 

—Recibido, AP1426, Descienda inmediatamente a 2150 metros y observe 
el horizonte atentamente, a las 9 desde su posición, 2450 metros. Hay una 
aeronave intrusa en el radar. ¿Tiene sistema anticolisión? 

—Recibido, Torre de Control. Sistema anticolisión activado. 

—Aquí Estrella Polar EP308. Torre de Control: tránsito a la vista. Como 
usted sugería, parece que hay una inmensa nave en nuestra trayectoria. 
—Desciendaa 1500 metros. ¿Puede ver la nave? 

—La niebla no deja ver bien, pero parece que se está aproximando al 
aeropuerto muy rápidamente. 

—Ahora puedo verla yo. Está arriba de la torre de control. Es inmensa. 
Parece un ovni de los que tanto se habla. 

—¿Un ovni? ¿Está seguro? 

—EP308: Vire a la izquierda, rumbo 320, y no inicie el descenso hasta 
que yo le diga. 

—Si nos desviamos tanto no vamos a poder ver qué es. Por lo que se 
puede distinguir a través de la niebla, aparece como suspendida en una 
posición fija. 


—AsÍ es. Está en una posición fija arriba de la torre. 
—Podemos acercarnos para verlo mejor. 


—Mejor no arriesgar, EP308. Vuele rumbo 340 y reanude notificación de 
posición en cinco minutos. 


—Torre de control: Aquí AP1426. ¿Hay algún problema? 


—AP1426, aquí Torre de Control. Un objeto volador no identificado está 
flotando sobre la torre de control. Eso va a demorar su aterrizaje. 
Notifique contacto visual. ¿Puede usted ver la nave? 


—Solamente una luz borrosa. Hay mucha niebla. 


—Yo puedo verla bien ahora. Tiene forma de cigarro, y luces que 
encandilan. AP1426, aproxímese por el mar. Avise a los pasajeros que 
puede haber demora en el aterrizaje y reanude notificación de posición en 
cinco minutos. 


—Torre de Control. Aquí EP308. Puede confirmarme que debo volar 
rumbo 020 en acercamiento. ¿Está seguro de que es un ovni? 


—EP308, mantenga rumbo 020, tránsito a las 11 ahora, y cuando yo le 
avise, inicie el descenso. 


—Carguero Relativista TI358 aquí. Torre de control. ¿Puede decirme la 
fecha de hoy? 


—¿No sabe la fecha? Es 15 de marzo. 
—¿De qué año? 
—Deje de tomarme el pelo. 


—No estoy tomándole el pelo. Es muy importante. Dígame el año, por 
favor. 


—-2010, por supuesto. 
—-¿Quiere decir dos, cero, uno, cero? 
—Exactamente, dos, cero, uno, cero. 


—Capitán, tenemos un problema grave. El relativizador temporal ha 
funcionado mal otra vez. Estamos fuera de los límites permitidos. 


—-¿Otra vez? ¿Qué número puso? 


—2100, como usted me indicó. Pero parece que accidentalmente 
llegamos al 2010. 


—¿Seguro? Xopax, usted sabe que no puede beber soma cuando conduce 
la nave. 


—Estoy seguro, capitán. Es un problema del relativizador. 


—Maldita sea. Es la segunda vez que pone la fecha equivocada. Esos ahí 
afuera van entrar en pánico porque no han firmado la convención de los 
viajes temporales. Vamos a tener que usar la mitad del combustible para 
movernos en las coordenadas espacio-temporales hasta el año correcto. 
Ahora seguro que tenemos una inspección. 

—Le aseguro que puse 2100. El problema es con el relativizador. O con el 
piloto automático. Estaba muy resentido cuando lo obligué a darme el 
control manual de la nave. 

—Objeción, capitán. El piloto Xopax está insinuando que he saboteado su 
control. Como sabe, estoy programado para salvaguardar la integridad de 
la nave y asegurar el cumplimiento efectivo de su misión, no para 
interferir con los comandos. Si hay algún error, es del piloto biológico. 
—-¿Ve? Yo le dije. Tenemos que desconectarlo. Ese maldito autómata está 
interfiriendo para que le devolvamos el control de la nave. Cada nueva 
versión es más soberbia. 

—Basta. Se callan los dos. Por favor, denme el control exclusivo a mí. 
—+Estimado capitán, tengo que objetar. Hay demasiadas variables que 
controlar y si le doy el control total, puede haber un accidente debido a las 
limitaciones de la naturaleza humana. 

—El capitán de la nave le solicita al piloto automático que le dé el control 
y usted obedece. No hay lugar para objeciones. 

—-Como usted diga. 

—Xopax, hágase cargo de la transferencia de combustible del silo del 
carguero a las turbinas para un salto temporal. 


—Estoy listo, capitán. 


—Torre de control: Le habla el capitán del Carguero Relativista T'I'358. 
Nuestra nave se despide. No vamos a necesitar nada de ustedes por el 
momento. Nuestro movimiento en el espacio-tiempo puede generar una 
pérdida de energía en su torre. Pero solamente va a durar unos 15 
segundos, y no va a afectar sus instrumentos por más de 4 o 5 minutos. 
Que tenga un buen día. Adiós. 


—Espere. ¿Quiénes son? 
— RR ETErrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr 


—Torre de Control. Aquí EP308. Las luces del aeropuerto se han 
apagado. Y los instrumentos se han vuelto locos. 


—Siga volando rumbo 020, EP308, y reanude notificación de posición en 
diez minutos. 


— ¡Sorpresa! 
—¿Qué hacen aquí? Rodríguez: No puede traer el champán a la torre de 
control. Cantarelli: no puede traer comida tampoco. 


—No todos los días alguien se jubila, jefe. Nadie va a saber. 


—-De ninguna manera. Venegas va a saber cuando venga a tomar el turno 
a las 6 menos cuarto. Espérenme afuera. Cantarelli: hágase cargo del 
radar. Hay dos aviones por aterrizar, están demorados por una emergencia 
de nuestro aeropuerto. 


—Está bromeado. ¿Qué emergencia puede haber a esta hora? 

—Ya les voy a contar. Apareció un ovni, fíjense ahí afuera. 

—:Un ovni! ¡Lo único que faltaba! Es otra de sus bromas. 

—No es broma. ¿Ve algo en el radar, Cantarelli? 

—Hay dos aviones, uno sobre el mar, el otro girando hacia nosotros. 
—Me refiero a algo más grande. 

—"No puedo ver nada, jefecito. 

—NO hay nada afuera. 


—-¿No lo vieron cuando venían? 


—Hace como una hora que estamos abajo en el sótano, esperando que se 
termine su turno para festejar. Y subimos recién por la escalera interna. 


—Torre de control: Aquí EP308. ¿Podemos aproximar? 


—EP308, ya ha vuelto la energía y estamos evaluando la situación. 
¿Puede ver la nave? Ha desaparecido del radar. 


—No puedo verla. Y también ha desaparecido el resplandor en nuestro 
campo visual. Pero puedo ver las luces del aeropuerto. Los instrumentos 
están volviendo a la normalidad. 


—Mejor dé un par de vueltas antes de intentar el aterrizaje. Voy a dejar 
que un avión proveniente de Buenos Aires descienda primero. 


——Comprendido. 

—AP1426 aproximándose. Torre de Control, ¿me escucha? 
—Lo escucho. ¿Puede ver la nave intrusa, AP1426? 

—No podemos ver nada, ha desaparecido completamente. 
—AP1426, ¿sus instrumentos responden? 


—Ha habido apenas un pequeño corte de energía, pero todo parece estar 
bien ahora. He probado el tren de aterrizaje, y funciona correctamente. 


—Bien, AP1426, inicie el descenso, autorizado a aterrizar. Va a usar la 
pista 02. Trayectoria de planeo de 5 grados. 


—-¿En serio era un ovni? ¿Por eso se cortó la luz cuando subíamos? Hay 
que hacer un informe. 


—-¿Un informe, Cantarelli? ¿Seguro? 


—Cuando yo trabajaba en Bariloche, en 1995, apareció un ovni, y 
estuvimos como dos meses con el papeleo del informe. No creo que se 
pueda jubilar si lo reporta. 


—Torre de Control: Aquí EP308. Solicito permiso de aproximación. 
—EP308: Autorizado aproximación y reanude notificación de posición. 
—TEntendido. 


—-¿Por qué no me voy a poder jubilar? 


—Va a venir la policía, el ejército y los locos esos que quieren justificar lo 
de los ovnis. Y otros locos van a tratar de demostrar científicamente que 
no existen los ovnis. Y las autoridades del aeropuerto van a presionarlo 
para que no diga nada, y el ejército va a decir oficialmente que no tienen 
presupuesto para investigar, pero extra-oficialmente lo van a obligar a 
completar un informe también para ellos. Va a pasarse por lo menos tres 
meses de oficina en oficina. Y está también la prensa, que a mí me acosó 
por meses enteros. Los pilotos de los aviones y usted van a salir en 
artículos en los diarios. No lo van a dejar en paz por un largo tiempo. 


—Pero yo tengo organizado un viaje. Me voy a las sierras de Córdoba el 
miércoles que viene. Mi mujer ha estado esperando este viaje por años, y 
siempre, por una cosa u otra, no fuimos. Si esta vez no vamos, me mata. 


—Si declara que era un ovni, no creo que pueda viajar, jefecito. 


—Van a tener que ayudarme entonces. Rodríguez: hágase cargo. Todos 
saben que usted es un bromista insufrible. Dígales a los de los aviones 
que hoy me jubilo, y que todo fue una broma que organizaron ustedes. 
Invente lo que quiera, que para eso es bueno. Que era un avión militar, un 
globo aerostático, o lo que sea. Quizás que apuntó los reflectores del 
aeropuerto hacia el cielo para confundirlos. Prefiero pasar por tonto que 
comerme toda esa burocracia, y que mi mujer me reclame toda la vida que 
por mi culpa no fuimos a Córdoba. 

—-Como quiera, jefecito. Yo lo intento. 

—Gracias, Rodríguez. Cantarelli: ¡deje el champán para después y ayude 
a Rodríguez para que estos aviones desciendan sin problemas! Cuando 
venga Venegas a las seis menos cuarto a hacerse cargo nos vamos abajo y 
lo abrimos. 


—No creo que vaya a ser todo tan fácil. Fíjese en la Terminal 3. Me 
parece que esa es una camioneta de la tele. 
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--— ARGENTINA 


—-¿Qué tipo de árbol busca? —preguntó, displicente y con cara de pocos 
amigos, el dueño del vivero de Saldebagno. 

Don Ignacio Cloporte se secó, con un pañuelo arrugado, el sudor de la 
pelada. Desde que se había desatado el conflicto territorial, cinco años 
atrás, no le gustaba mucho visitar pagos vecinos. Y el del vivero parecía 
recordarle en cada gesto que él era un perfecto forastero. Mirando hacia la 
fronda, don Ignacio dijo: 


—En esto debo ser muy específico, señor mío. En mi pueblo, La Sal, 
necesitamos un árbol recto, limpio y de crecimiento rápido. 

El dueño espiaba de costado a don Ignacio mientras controlaba la entrada 
de especies exóticas. 

—'Un árbol recto para La Sal... —dijo, rascándose la nuca—. Para recto, 
un álamo. 

Don Ignacio negó con la cabeza. 

—Pierde demasiado las hojas —dijo—. No va a gustar. En La Sal no hay 
hojas tiradas por ahí. Somos una sociedad tradicional. Los casi mil 
quinientos habitantes hacemos cosas importantes, y no barremos. 
Además, el álamo se inclina. Nosotros, rectos. 

—Entiendo. Ustedes, rectos. ¿Un ciprés? 

—Tarda el ciprés, mi amigo. No tenemos mucho tiempo. Queremos 
inaugurar la plaza lo antes posible, y en ella hemos reservado espacio para 


el árbol, que se erigirá en todo un símbolo. Será nuestro ejemplo, nuestra 
guía. Nuestra imagen, en suma: rectos, limpios y constantes. 


—-Uno que crece rápido es el ficus. 


—Pero, m'hijo —dijo Ignacio, como si el otro estuviese burlándose—, es 
de maceta. 


—Tiene razón, señor. Pero, bien podado y bien guiado, se transforma en 
un arbolazo precioso. Modosito. Digno de La Sal. 


“Modosito. Digno de La Sal”. A don Ignacio Cloporte no se le escapó el 
tono irónico con que el tipo del vivero acababa de decir esas palabras. Es 
que, últimamente, saleños y saldebagnenses no podían tragarse. Y todo 
por una cuestión de intereses económicos que ya llevaba un lustro, y en la 
que también participaba un tercer pueblo colindante: Salmaldón. 


La Sal constituía una sociedad tradicional, recta y limpita... pero no 
producía bien alguno. Ergo, los otros dos pueblos, más ricos, tenían que 
mantener a los saleños, proveerles alimento, salud, educación y seguridad. 
Saldebagno, bordeada por el Río Soso, desarrollaba la agricultura y su 
fuerte eran las especias. Salmaldón, ubicado a los pies de la Sierra 
Camarga, vivía de la explotación de una mina de azufre. 


Se rumoreaba que esos dos pujantes pueblos habían creado una entente 
para suprimir el municipio de La Sal de un momento a otro. La idea era 
tan simple como maquiavélica: incorporar en partes iguales ese territorio 
improductivo a los otros dos pueblos. En definitiva, aquella alianza 
estratégica devendría en una repartija de la más baja estofa. Una moderna 
autopista uniría ambos estados municipales, ahora con sus respectivos 
territorios ya engrosados. 


¿Y cuál sería el destino de los habitantes de La Sal? Por de pronto, 
cambiarían de gentilicio. Ya no se llamarían “saleños”, sino 
subsaldebagnenses; o bien, subsalmaldonenses, dependiendo de en qué 
lado de la autopista habitasen. 

La gente de La Sal se había lanzado contra la anexión. Todo era válido 
para reforzar la identidad y el arraigo al patrio suelo, y plantar un árbol 
que fuese tan derecho como ellos era un símbolo sumamente bello. 


Confiaban en que la presión nacional —y hasta internacional— evitaría la 
desaparición de la tierra de sus padres. Incluso la princesa Máxima, de 
Holanda, había sido interesada en el asunto a través de un correo 
electrónico que nunca respondió por sus numerosas ocupaciones, según 
les había dicho el intendente Delgado. 


—Mire que no puedo quedar mal con la Sociedad de Fomento —le 
insistía don Ignacio Cloporte al hombre del vivero—. Ellos me confiaron 
esta tarea. 


—Lleve tranquilo el ficus —dijo el del vivero alcanzándole una tarjeta—. 
Cualquier cosa, ahí le dejo mi teléfono. Y recuerde estas instrucciones: 
muchas podas para dejar un solo tronco, y una guía para que crezca hacia 
el cielo. Así se trata a un ficus en Saldebagno. No sé en La Sal... 


Y don Ignacio Cloporte, con el ficus embutido en una maceta y 
preocupado por el trato que le habían dispensado, abordó el tren que lo 
devolvería a su pueblo. Llamó la atención de los otros pasajeros, pero no 
sólo por el árbol que cargaba: el viejo se pasó todo el viaje repitiendo en 
voz alta las instrucciones: 

—Muchas podas para dejar un solo tronco, y una guía para que crezca 
hacia el cielo. Muchas podas para dejar un solo tronco, y una guía para 
que crezca hacia el cielo. Muchas podas para dejar un solo tronco... 

De pronto un paisano de pocas pulgas —es un decir, porque don Ignacio 
ya llevaba más de diez minutos con su recitado— se atrevió a increparlo: 
—;¡Pero qué lo tiró, viejo, acabelá! Parece gurí en acto de escuela, buen 
hombre. ¡Acabelá con el recital, jue pucha! Usté ha de ser de La Sal, de 
tan vueltero... 

—Una poda para guía... —trató de seguir don Ignacio llevándose un dedo 
a la boca—. Y... y mucho tronco y cielo para las hojas... No, así no era. 


Un tronco para la dueña del vivero... Tampoco. 


—i¡Gracias a Dios! —dijo una mujer alzando los brazos—. Parece que 
este viejo reblandecido se trabucó y no puede seguir. ¡Saleño tenía que 
ser! 


Don Ignacio le dirigió una mirada asesina, aunque impotente. La 
intervención del paisano lo había desbaratado, en efecto, y no atinaba a 
retomar el hilo de las instrucciones. Y fue entonces que una nena, sentada 
al lado de la mujer ——presumiblemente, la hija—, se dio a repetir, 
incansable y sonriente: 


—Muchas podas para dejar un solo tronco, y una guía para que crezca 
hacia el cielo. Muchas podas para dejar un solo tronco, y una guía para 
que crezca hacia el cielo. Muchas podas para dejar un solo tronco... 


Y el vagón entero recitó con ritmo de chacarera, mientras el árbol se 
balanceaba de acá para allá a merced de los barquinazos del tren: 


—Muchas podas para dejar un solo tronco, y una guía para que crezca 
hacia el cielo. 


—Muchas podas para dejar un solo tronco, y una guía para que crezca 
hacia el cielo. 


—Muchas podas para dejar un solo tronco... 


Don Ignacio Cloporte, complacido, se secó la baba de confusión que le 
bajaba por la barbilla, sacó de un bolsillo su libreta de almacén, mojó la 
punta del lápiz en la lengua y anotó: “Muchas podas para dejar un solo 
tronco, y una guía para que crezca hacia el cielo. Muchas podas para dejar 
un solo tronco, y una guía para que crezca hacia el cielo. Muchas podas 
para dejar un solo tronco...”. Cuando agotó las páginas de la libreta, 
siguió escribiendo en el rollo de papel higiénico que llevaba por las 
dudas, bien dobladito, cada vez que la Sociedad de Fomento lo mandaba 
de misión. Intuía que alcanzaría el éxito. ¡Si tan sólo estuviese su 
Margarita para admirarlo! 


Una hora más tarde, don Ignacio ya había garabateado aquellas 
instrucciones en la cuerina de los asientos libres (y no tanto). 

Cuando bajó del tren y pisó el andén de La Sal, todavía resonaba en el 
vagón el eco de los bifes recibidos por la nena. 


A los dos días, el jardinero del pueblo plantó el arbolito enclenque en el 
centro de la plaza de baldosones cuadrados. 

Ni una brizna de pasto crecía en esa plaza. Como en un tablero de ajedrez, 
se alternaban sectores de baldosas y alfombra verde. El espacio de juegos, 
acolchonado con guata y cubierto de alfombra color arena, presentaba 
cuatro hamacas, dos toboganes y dos sube y baja. Los veinte infantes que 
quedaban en La Sal jugarían tranquilos. 


Durante semanas el jardinero podó las pequeñas ramas que afeaban el 
tronco principal. Y el ficus se erguía, digno, ayudado por el tutor de 
madera. Los vecinos aplaudían a don Ignacio. La Sociedad de Fomento le 
envió una carta con felicitaciones. 


—Mirá, vieja —dijo don Cloporte, emocionado, mostrándole la carta a un 
retrato de la finada. 


Una mañana, tres meses antes de la inauguración de la plaza, un vecino le 
hizo cierta observación a don Cloporte. 


—La punta del árbol se torció —dijo señalando el árbol—. Vea, vea. 
—¿Co...? ¿Cómo? —dijo el viejo, aturdido. 

—Mire, don Ignacio, no le miento. 

—¿Vieron? —dijo una vecina, encerando la vereda—, se está achicando. 


—Eso no es nada —dijo otra lustrando los adoquines—, ese árbol está 
curvo. Si fuera petiso, no sería nada. Pero alto y doblado es grave, muy 


grave. Aquellos malditos de Saldebagno y Salmaldón han de estar 
matándose de risa a nuestra costa. 


Pero don Ignacio Cloporte no dio el brazo a torcer. 


—Hoy el viento sopla más fuerte —dijo, y se mojó la punta del dedo 
índice y lo elevó bien derechito—. No, no hay viento. Apenas una brisita, 
la puta que lo parió. 

—A ver si le tenemos que retirar las felicitaciones —dijo el primer 
vecino, sonriendo—. Lo va a tener que solucionar, don Ignacio. 


Y Cloporte, que había quedado traumado, no se dio cuenta de bajar el 
dedo. 


Yendo para su casa, una barrita de pibes saleños lo siguió a escupitajos, 
apuntando sus disparos al erecto índice. El dedo, como enyesado, tanteaba 
el viento. Los chicos le gritaban de todo al pobre viejo, hasta que se 
cansaron de verle el índice tan paradito. 


—¿A quién anda insultando, don Ignacio? —dijo desde su ventana 
Isolina, la del funebrero de La Sal, vecina que se pasaba las tardes con el 
culo pegado al sillón viendo películas norteamericanas, sin darle bola al 
marido—. Para putear a la gente sin decir agua va, se usa el dedo del 
medio. Fuck you! 


“Gente insolente”, pensó don Ignacio, “con todo lo que uno hace por el 
Bien Común. Con lo bueno que sería unirnos para enfrentar las 
pretensiones de nuestros codiciosos vecinos...”. 

Giró la cabeza en dirección a la plaza, para controlar cuánto se había 
doblado la punta doblada del árbol. Mucho se había doblado, me cache. 
Al llegar a su casa, intentó sacar la llave del bolsillo del pantalón, pero el 
dedo recto y resbaloso de gargajos patinaba, negándose a bajar. 
—¡Ábranme la puerta, carajo! —gritó don Ignacio. Se asomó por la 
ventana, golpeó el vidrio con el dedo aún levantado. 

Nadie le abría. 

Un vecino, que pasó por la vereda, observó al anciano balbuceante y 
solitario y, sin meterse en asuntos ajenos, se alejó. 


Ignacio, con la otra mano, se masajeaba el índice rígido, y caminaba hacia 
el centro mismo de la plaza cuadrada. Se detuvo a los pies del árbol 
torcido, le palmeó el tronco y le dijo: 


—Nos han dejado solos, amigo. No me falles. Vos tenés que ser mi 
orgullo. 


Y se durmió a los pies del símbolo de rectitud y perseverancia, pulcritud y 
grandeza. Haberlo traído justamente de territorio enemigo no era moco de 
pavo, y el pobre don Ignacio sintió que el frío del bronce ya invadía sus 
pies. 


Por la mañana, el intendente Delgado acertó a pasar por allí. Era su 
costumbre cruzar la placita bien temprano, iba solo, sin su secretario: a esa 
hora no había nadie que lo viera dándose corte al hacerse soplar la nuca 
por su edecán. De modo que descubrió a don Ignacio, lo despertó y lo 
acompañó hasta su casa. 

—¿Qué le pasó, don Ignacio? —le preguntó, mirándolo detrás de sus 
gafas oscuras. 

—Y, los hijos de puta... no me abrieron la puerta. Yo no podía sacar mis 


llaves con este dedo duro. Ah, mire: ya se está bajando este índice 
rebelde. 

—¿Quiénes? ¿Qué puerta? ¿Qué índice rebelde? ¿El de la inflación? 
—Mi familia. La de mi casa —Ignacio Cloporte alzó el dedo, ya más 
flexible, y se le nublaron los ojos. Qué familia ni familia, si se le habían 
ido todos: el que no se murió, se escapó del pueblo—. Se me trabó la 
puerta, digo. Y no pude abrir. No quería molestar al cerrajero, ¿sabe? Y 
me fui a revisar el árbol. ¿Vio, intendente? Se dobló. Si hasta recuerda a 
una jota de tan doblado. ¡Parece que aquéllos nos han echado una linda 
maldición! 


—Descanse, don Ignacio, no se me inquiete. Si duerme otra noche a los 
pies del árbol, se nos va a quedar torcido. 


“Pobre viejo”, se dijo Delgado cuando se aseguró de que el matusalénico 
Cloporte ya estaba bien guardado y con el dedo normal. “Pero hay que 
hacer algo con ese árbol de mierda que se trajo. Y con el viejo también”. 


Una semana después, en el colmo de la desesperación, don Ignacio quiso 
comunicarse por teléfono con el vivero. Pero el del vivero lo ninguneaba, 
se hacía rogar. 

—El ficus se dobló —dijo el viejo, acongojado, no bien pudo establecer 
la comunicación después de treinta y siete intentos—. Mucho. Y nada de 
lo que hice hasta ahora lo endereza. Acá en el pueblo ya me están 
echando los galgos. 


—<¿Siguió las instrucciones? 
—Por supuesto, las tenía anotadas y me las repetí mil veces: muchas 


podas para dejar un solo tronco, y una guía para que crezca bien para 
arriba y derechito. 


—:¡Qué raro! —dijo el dueño, y carraspeó del otro lado de la línea—. 
Cuénteme, Cloporte. 

—Primero extendí el tutor de madera, y la rama doblada lo partió. 
Después le puse un tutor metálico, y... ¡lo curvó! 

—Se ve que el que le vendí es un árbol de mucho carácter... Así somos 
los de Saldebagno. 

Cuando el tipo dijo eso, a don Ignacio no le costó demasiado imaginárselo 
sacando pecho, inflado de orgullo. Claro, total al que iban a linchar en La 
Sal era a él. 

—Intenté con una columna de cemento armado —siguió diciendo—. Le 
até la rama doblada, con firmeza, pero sin lastimarla. 


—¿ Y aguantó la columna? 


—Aguantó una hora. Pero después se vino en banda y destrozó el 
tobogán. Y casi aplasta a un chico, pobrecito. Al final, como para que la 
gente no siguiera tirándome zapatazos por la calle, colgué una hamaca de 
la rama torcida. Quería disimular, encontrarle otra utilidad al árbol. 


—Buena idea, mi amigo. Aunque, a veces, a las cosas inútiles conviene 
eliminarlas. Como decía el viejo Catón. O Catón el Viejo, no recuerdo. 


—Pero no hubo caso —siguió el anciano Ignacio, lamentablemente sin 
advertir la velada amenaza de aquellas palabras—: como si tuviera vida 
propia, el muy mañero del ficus arqueó aún más la rama, cuyo extremo, 
ahora, casi llega al piso. Y así no le dejó espacio a la hamaca para 
columpiarse. 


—¿Podó la rama? ¿Hizo injertos? 
—Sí. Podé por la tarde, y a la noche volvió a crecer. Y a la mañana 


siguiente, anteayer nomás, vuelta a ver todo el pueblo la perfecta jota 
invertida. 


—¿Una jota qué...? 
—;¡Invertida he dicho! ¡Una jota al revés! ¡Una letra jota dada vuelta, me 
entiende! 


—¿Sabe? —el dueño del vivero dudaba—. Siempre tuve problemas para 
distinguir la letra jota de la letra ge. 


—¡Entonces imagine un gancho colgando al revés, la puta que lo parió! 
¡Imagine una letra u al revés, si es que sabe distinguir entre una letra u y 
una letra o! ¡O mejor imagine una caña de pescar de la que cuelga el 
cadáver de su puta suegra, carajo! 


—;¡Bueno, mi amigo, no se me caliente! ¡Respeto! 


—;i¡No faltar...! ¡Respeto...! —Don Ignacio se llevó una mano al pecho, 
que le palpitaba feo. Jadeaba, se quedaba sin aire, no había podido 
contenerse. Pensó que lo mejor era no ponérselo en contra al único que 
podía ayudarlo, aunque proviniera de las filas enemigas. Por lo menos, 
aquel burro era uno de los pocos que todavía lo escuchaba—. Injerté otra 


rama derechita en el lado opuesto —siguió diciendo, sin poder disimular 
la bronca—, para lograr simetría... 


—<¿ Y prendió? 
—No prendió. 
Hubo un silencio. 


“Estará meditando”, pensó don Ignacio, y aprovechó para estirar la mano 
y servirse de la jarra un vaso de agua. 


—Hay un último recurso, don —dijo por fin el otro—. Pero eso sí: es 
muy peligroso. 


—No me interesa el peligro. Ya le dije lo que hace todo La Sal cada vez 
que me ven por la calle. ¡Estoy pensando en poner una zapatería y todo! 


—Que quede claro que es bajo su responsabilidad. 
—-¿Poner una zapatería? 


—No sea abombado, don Cloporte. Hablo del árbol. Y repito, bajo su 
responsabilidad, después no ande echando culpas a un saldebagnense. 


—Diga, entonces. 

—Haga un corte en espiral en el tronco del ficus para recoger la savia. 
—Esperesé, don Vivero, que voy a buscar papel y lápiz. 

Pero “don Vivero” no lo oyó. Y siguió diciendo, al aire: 


—No se le ocurra machetear el tronco, puede ser fatal. Una vez ordeñado 
el árbol, cubra las heridas con un emplasto de azufre, que vulcaniza la 
savia. Y me le echa comino a la mezcla. 


—¿Comino? —preguntó don Ignacio, extrañado, que acaba de volver al 
tubo muñido de sus elementos de escritura. 


—Sí, comino. Es fundamental. El comino mantiene la sanidad. 
—Pero... el comino solo no creo que funcione. 
El otro se quedó callado. 


—¿ Usted me copió lo del azufre y la savia, don Cloporte? ¿Lo de tallar el 
ficus y lo del emplasto? 


—-¿ Y qué hago con la savia? ¿La puedo tirar a los desagies? 
¿Y q g ¿Lap 


—No, sería un desastre ecológico de magnitudes impensadas. La tiene 
que neutralizar mediante fuego. 


Por la noche, Ignacio buscó una cacerola, una gubia y un martillo para 
tallar el árbol. Molió una barra de azufre —algo de eso había oído— en el 
mortero de bronce. En un frasco de mermelada vacío puso el azufre y el 
comino molidos, y llevó también unas tiras de tela de algodón, rajadas a 
mano, para el emplasto. Ya de madrugada, encaró rumbo a la plaza. 


Comenzó a tallar a media altura, y pronto comprendió su error. Unas 
gotas de savia descendían demasiado rápido por el tronco del árbol. Y 
entonces, en un gesto instintivo, don Ignacio lamió la corteza. La savia 
dejó de brotar como por milagro. 


En lo bajo del árbol, el viejo colocó la cacerola, y desde la misma base del 
tronco talló en espiral. Al llenarse el recipiente, cubrió las rajaduras con la 
mezcla de azufre y comino, y las envolvió con la tela, que al contacto con 
la savia se endureció de inmediato. 


Satisfecho, aunque con un fuerte dolor en el centro de la espalda, don 
Ignacio volvió a su casa. 


Al mediodía le golpearon a la puerta. Oyó que en la calle sonaba un 
instrumento de viento, acaso una trompeta. Más de una trompeta. Y 
también había tambores. Y platillos. 

Descorrió apenas la cortina y miró por la ventana. Era el intendente 
Delgado en persona que esperaba bajo el porche junto a su mudo 
secretario, quien, a su vez, encabezaba el gabinete. El secretario 
("Véngase elegante”, le había dicho el intendente, y se veía que el tipo 
había tomado prestadas unas ropas del taller de teatro al que asistía), el 
secretario deslumbraba de elegancia ante la ocasión: vestía la librea 
púrpura de gala y lucía sus calzas de satén dorado. 


Y, detrás, se había venido todo el pueblo. Hasta con una banda se había 
venido. Eran tantos que don Ignacio se preguntó si Delgado no se habría 
traído, pese al conflicto, a gente de localidades vecinas. 


“Yo a éstos no les abro ni ebrio ni dormido”, pensó el viejo, apartándose 
de la ventana. En su terror imaginó que muy pronto su cabeza rodaría 
calle abajo, hasta el Río Soso, ante la algarabía popular. Por su memoria 
desfilaron escenas de una película que había visto de muy chico; una en la 
que los pobladores, enardecidos, quemaban adentro de un molino a un 
tipo muy pero muy feo. 


—Ve-ve-venga otro día, Intendente —don Ignacio, desesperado y sin 
darse cuenta de que podían verlo desde afuera, volvió a la ventana para 
correr la cortina. Al hacerlo, sintió en la espalda el pellizcón de una 
vértebra—. No me siento bien. 


Ahí el director de la banda alzó la batuta, y la veintena de músicos 
arrancó con la “Cabalgata de las valkirias”. 


—No sea malito, don Cloporte —la directora de la escuela le hacía gestos 
con la mano, invitándolo a salir. ¿Qué cargaba, al lado de ella, la portera 
del colegio? ¿Aquello era una torta? ¡Veneno! ¡Una torta envenenada! 


—i¡Lo estamos viendo! —aclamó a coro la Comisión Directiva de la 
Sociedad de Fomento, y el director imprimió más brío a la orquesta. ¡Así 
acompañaban los nazis a sus víctimas rumbo a las cámaras de gas! ¡Con 
música de Wagner! 


—No se haga rogar —reclamó la enfermera de la salita de primeros 
auxilios. 

—Salga, don Ignacio —le dijo con una sonrisa Isolina, la que miraba tele 
toda la tarde. ¡Hasta ella se había venido, que no salía de su casa desde 
que había instalado la televisión digital! 

—;¡ Venga, compadre! 

Era el jardinero. Incluso él quería cagarlo bien a palos. Lástima que ya no 
tenía al Toto para que les chumbase. 


Don Ignacio, aterrado, temblaba. Hablando de Wagner, sospechó que el 
dolor en su espalda era el preludio del apaleamiento a cargo de la 
enardecida chusma. Volvió a asomarse, y vio a los chicos formados como 
para los actos. Habían instalado un gran cartel frente a su puerta, que se lo 
tapaba la multitud. Seguramente estaba plagado de frases amenazantes, 
dignas de ser proferidas por saldebagnenses y salmaldonenses, y no por 
coterráneos. 


— ¡Tenga usted muy buenos días, don Ignacio! —gritó el intendente, 
eufórico, aún del otro lado de la puerta—. Ábrame y le cuento. ¡Le traigo 
magníficas noticias para su gozo y felicidad! 

—-¿Qué hubo? —preguntó don Ignacio no bien abrió—. ¿En el pueblo se 
quedaron sin zapatos? 

Toda La Sal festejó la humorada. 

—;¡El árbol se enderezó! Alguien cubrió parte del tronco con un yeso 
amarillo. 

—Sí —dijo Ignacio—, fui yo. Seguí indicaciones del don Vivero ése. Y 
así es que ahora ando con la espalda como la mona. ¿Y... y el ficus no se 
vino abajo? 

El intendente Delgado, ejecutivo y flanqueado por su secretario, negó con 
la cabeza. 

—No sólo que no se vino abajo. Mire. 

Y, cuando extendió la ejecutiva mano, don Cloporte se apartó por instinto 
y alzó los brazos para protegerse de un viandún que no llegó. Delgado 
sonrió como diciendo “Estos viejos” ... y plantó frente a las narices de 
don Ignacio un aparatito con pantalla celeste en la que se veía una imagen 
de... 

—<¿El árbol, m'hijo? 

—;¡El árbol, don Cloporte! El árbol de la plaza ha retomado su recto 
camino hacia el cielo. Rectitud. Impresionante. 

Con paso tímido, don Ignacio cruzó su umbral y salió al porche. 


—¡Bravo! —gritaba la muchedumbre, y aplaudía abriéndole camino. 


Él alcanzó la vereda y comenzó a caminar por la calle rumbo a la plaza. 
—;¡Grande, don Cloporte! 


—i¡Viva don Ignacio! —gritaban los chicos agitando banderitas con el 
escudo de La Sal, que a lo mejor habían sobrado del acto del tricentenario 
del pueblo. 


El viejo avanzaba cautelosamente: todavía esperaba algún zapatazo, 
escupida o humillación semejante, y el dolor en la espalda era ahora un 
fuego que le subía directo del coxis y le abrasaba todas y cada una de las 
vértebras. 


Ilustración: Laura Paggi 


Los vecinos se iban desplazando a su paso, hasta que el viejo lo vio: allí, 
al fondo de la cuadra, en el horizonte, se erguía el ficus, transformado en 
un arbolazo impresionante. Tal y como había dicho “don Vivero”, nomás. 


Don Ignacio Cloporte dio media vuelta hacia ese vivo monumento a la 
euforia que eran sus —ahora— queridos conciudadanos. 


—;Que viva don Ignacio, viejo y peludo! 
—¡Que viva el salvador del honor! 
—;¡Que viva una La Sal libre y recta! 


El intendente Delgado se detuvo junto a él. Y le dijo, palmeándole la 
espalda aunque con todo el respeto: 


—Muy bien, mi amigo. Muy bien. 


Pero un latigazo de dolor había atravesado al pobre viejo no bien el otro 
le puso la mano. Una mueca le borraba la sonrisa. Don Ignacio se agarró 
del brazo del intendente, quien notó que algo estaba sucediendo. Así que 
Delgado agradeció a los vecinos, les recordó que si no pagaban sus 
impuestos en tiempo y forma un rayo derribaría las casas de los morosos, 
lanzó fenomenales diatribas contra los dirigentes de los voraces pueblos 
vecinos, dio por terminado el acto y acompañó al dolorido prócer hasta su 
Casa. 


“Callar en el dolor es heroísmo”, se recordó el estoico don Cloporte. 
“Margarita, vos me entendés”. 


Y nada le dijo al intendente sobre su mal. Ni al intendente ni a nadie: no 
quería que lo amonestaran ni que le sugirieran una visita al doctor 
Marciano Marcial, aquel auténtico matasanos salmaldonense; el único 
médico de los tres pueblos en conflicto. 


Tres días más tarde, don Ignacio seguía pésimo de la espalda. Se había 
frotado con linimento, a pesar de los movimientos limitados por el dolor y 
la vejez. Se había colgado un collar de corchos esperando que aquello 
cediera, como ocurre con los calambres. Se había metido en el hueco entre 
la pared y el ropero y había levantado los brazos hasta tocar el tope. Había 
calentado ladrillos en el horno y se había acostado sobre ellos. Se había 
comido tres dientes de ajo en ayunas. Se había ejercitado con gimnasia 
sueca al ritmo de los tangos de Radio Nacional. ¡Pero el puto dolor no 
había cedido un tranco! Más bien, arreciaba a cada minuto. El pobre viejo 
ya no sabía qué hacer. 

Llamó al solícito intendente Delgado y le confesó su dolencia. El otro lo 
instó a aquello que él tanto temía: a que se tragara el sapo y visitara al 
doctor Marcial en el hospital salmaldonense. 


—Antes prefiero quedarme cuatroplego —dijo, concluyente, don Ignacio. 


——¿Cuadripléjico, querrá decir? —el intendente rió—. Vamos, mi amigo. 
Está bien que aquella bestia de Marcianito no sepa poner ni una venda, 
pero es lo único que tenemos a mano. Es lo que hay. 


Dos días después, don Ignacio Cloporte se apersonó en el consultorio de 
“Marcianito”. La última vez que lo había visto, hacía ya cinco años, fue 
cuando tuvo que visitarlo de urgencia: Margarita, su finada esposa, no 
podía tenerse en pie debido a unos descomunales dolores de panza. 
Después de revisarle el iris, el Marciano afirmó que Margarita sufría de 
intoxicación por metales. 

—Puede ser plomo —arriesgó—. Y eso, porque usted debe andar 
lamiendo las paredes de la casa, pintadas con pintura vieja, cargada de ese 
metal tan dañino. Los saleños son de hacer cosas raras. 


Cuando los dos le explicaron que ella jamás había hecho algo parecido, el 
médico esgrimió la hipótesis de intoxicación con mercurio. La pobre le 
había contado, durante el interrogatorio, que una vez se le rompió el 
termómetro y levantó con las manos las bolitas del mercurio líquido que 
rodaban por el piso, para que Toto, el perro de la familia, no se las 
comiera. 


—«¿Le parece, doctor? —preguntó Margarita, y ésas fueron tres de las 
pocas palabras que a la mujer le quedaban por decir en esta vida. 


Al final, como seguía con dolores, don Ignacio cruzó la frontera y la llevó 
a la vecina provincia: Herbamare. Y ahí la operaron no bien entró al 
hospital. Y... ¡paf! Una Margarita menos para deshojar en el mundo. Otra 
que plutonismo, saturnismo o lo que fuere: en realidad, la pobre había 
estado sufriendo una apendicitis machaza, con peritonitis incluida. ¡Me 
cache! Si la hubieran operado a tiempo, se salvaba. Para colmo, a los tres 
meses, el Toto se le murió de tristeza. 


Ahora, el viejo lo notaba diferente al facultativo; un poco más avejentado, 
tal vez: calvo, delgado, portaba una larga barba trenzada y canosa que le 


llegaba al ombligo, y unos lentes redondos con cristales amarillos le 
decoraban la cara. Lo recibió con las manos unidas frente al pecho y una 
ligera reverencia. 

“A lo mejor”, quiso pensar don Ignacio, “este bruto aprendió con los 
años”. 

Además, un poco de respeto le tenía. De miedo, mejor dicho: cuando fue 
lo de la buena de Margarita, él no había querido denunciarlo por mala 
praxis; porque, tarde o temprano, todos los habitantes de La Sal, 
Saldebagno y Salmaldón habrían de pasar por las manos marcianas. 

Lo primero que hizo el doctor Marciano Marcial fue ordenarle que se 
sacara los zapatos. 


——Quitarse los tarros, Saltamontes. 


—Pero es que a mí lo que me duele es la espalda... —dijo don Ignacio, 
perplejo—. Y no me llamo “Saltamontes” ni nada que se le parezca. 


—Ommmmm... —contestó el doctor Marcial uniendo en forma de ojete 
el pulgar y el índice de cada mano—. Sabiduría oriental indica que 
lumbalgia empezar por callos plantares. 


¿Callos plantares? Ma” sí. Don Ignacio Cloporte no había ido para 
discutir. Necesitaba que ese dolor tan intenso cesara. Así que se desató los 
cordones de los timbos, se descalzó y entró en medias al consultorio del 
Marciano. 


—DDisculpe, doctor —dijo abanicando el aire delante de su propia nariz—. 
¿Qué es esta baranda? 


—-Tomar baranda nomás —dijo el médico señalando la escalera. 
——¿Encima lo tengo que tomar? ¡Qué tufo! ¿Puedo abrir una ventana? 
—El aire puro expande la mente. 


—«¿Le cuento, doctor? —dijo don Ignacio, y se sentó en un sillón de 
mimbre. 


—;¡Despierten almas dormidas! Ofrezco incienso para servirlo. 


—¿Le cuento, doctor? — insistía el viejo mirando desorbitado al 
Marciano, que caminaba en círculos frente a él. 


—-El camino a la iluminación es doloroso. 


—SÍ, por eso vengo. Tengo un dolor espantoso en la espalda. Hace como 
un mes. Ya no sé qué hacer. 


—Meditemos —dijo el médico, y se tapó la cara con una especie de velo. 
Don Ignacio Cloporte quería escapar, pero confiaba en el juicio del 
intendente Delgado. Y era cierto: Marciano era lo que había. 

Finalmente, el doctor Marcial se puso de pie, se colgó al cuello un 
estetoscopio hecho de cañas de bambú y le indicó la camilla al viejo. 


—;Por fin! —don Ignacio se acostó —. Ahora le puedo contar. 


—No hablar —Marciano levantó el índice de la mano derecha y acercó la 
palma extendida de la mano izquierda a la frente de don Cloporte. 


Tras escasos minutos, el médico se tomó la barba con la mano derecha y 
apoyó en el pecho de don Ignacio la mano izquierda. 


—El mal estar por acá —sentenció—. Descubrir rabdomancia anatómica. 


—No, doctor —insistía desde la camilla don Cloporte—. Es por el otro 
lado. Me duele la espalda. ¡Atrás! Desde la nuca hasta el mismo traste. 
¡Otra que rabdomierda! 


—-¿A ver? No me discuta. Debo revisar paciente y sacar conclusiones. 


A partir de ese momento, y con una actitud diferente, el doctor Marciano 
Marcial palpó el abdomen de Ignacio, comprobó las masas musculares, 
auscultó el corazón, le tomó reflejos con su martillo de goma, lo cegó al 
enfocarle en los ojos el haz de una linterna de led. 


—Bueno, amigo, hasta aquí todo bien —dijo el médico, palmeándole la 
anciana testa—. Ahora, sentarse en la camilla mirando a la pared. Bien — 
aplicó el estetoscopio sobre la espalda del anciano y le indicó—-: con la 
boca abierta, respirar hondo y largar el aire. Kundalini despierto salir de 
chakra cinco sin curar. 

—¿Así, doctor? 

—i¡No hablar, no hablar! Adentro, afuera, adentro, afuera. ¡Bien! Diga 
“mamarracho” —el doctor Marcial apoyó la palma de la mano en la 
espalda del viejo. 


—¿Perdón? 


” 


—;¡ Que diga “mamarracho”! ¡Repita lo que yo digo! 
—Mamarracho. 

—-Otra vez —dijo corrigiendo la posición de la palma. 
—-Otra vez —repitió don Ignacio. 

—;¡No! 

—;¡No! 

—Pero que lo tiró e” las patas. ¡Repetir sólo “mamarracho”! 
—;¡¡Mamarracho!!! ¡¡¡Mamarracho...!!! 

—Listo. Ahora se me baja los calzones y se me afloja. Revisarle la 
próstata. 


Tras esa serie de prácticas alternativas, el viejo y adolorido don Ignacio 
Cloporte —sentía que aquel Marciano le había encajado en su intimidad 
posterior un tentáculo más que un dedo—, se vistió y se sentó frente al 
doctor Marcial. El médico escribió en una tarjeta, y después en un 
recetario, una lista interminable de estudios complementarios. 


Don Ignacio se paseó por todas las salas del hospital, y en cada una de 
ellas lo sometieron a pinchazos, toqueteos, respire no respire y paseos por 
laberintos desconocidos para él, un hombre tan sano. “Tras horas de 
deambular haciéndose todo lo que el médico le había indicado, volvió al 
consultorio. Golpeó a la puerta. Nada. 

Una señora, que limpiaba los pisos, le dijo que el médico ya se había 
retirado. 

—Adcá a las doce no queda ni el loro, vea. 

—Pero le tengo que dar los estudios —dijo Ignacio, frotándose el dorso. 
—SÍ, pero no está. ¿Probó con una barra de azufre? Cuando cruje, se está 
curando. 

—No, no probé. 

—Pruebe. Y mientras, vaya a la planta baja, donde están las 
computadoras. Ahí le dan turno para la próxima. 


Al día siguiente, el viejo se arriesgó de nuevo a pisar el consultorio del 
médico. 

—A ver, Cloporte, miremos los resultados. 

—Mire usted, doctor, yo no entiendo nada. 


—+Es un decir —resopló el médico, y analizó uno a uno los sobres que le 
había entregado don Ignacio—. ¡Ajá! —se sobaba la barba trenzada, y 
unas escamas de caspa caían sobre su panza—. Lo que yo me pensaba. 
No sé para qué le mandé a hacer tantos estudios, mi amigo. 


—Y ... no sé, doctor. Pero, cuando terminé de hacerlos, usted ya se había 
ido, y yo tuve que volver hoy. Sabe que viajo, ¿no? Soy de La Sal. 

—No me iba a quedar esperándolo, amigo —dijo con una sonrisa y 
mirando por sobre los lentes—. Así que usted es de La Sal... 


——Claro. 


—Bueno, lo de su espalda no es grave —se puso de pie—. Pero no se 
cura. No hay solución. 


—¿No hay nada que se pueda hacer? 


—Nada de nada —Marciano Marcial volvió a sentarse—. Como pasó con 
su finada esposa, Margarita. Igual, no se preocupe: usted se nos va a morir 
de otra cosa. Torcido, pero de otra cosa. 

—¿Torcido? 

—SÍ, se va a ir encogiendo —dijo el Marciano, y era evidente que estaba 
en uno de sus días “occidentales”: el tono de Fu-Manchú había cedido 
terreno al gauchesco; y hasta los rasgos amarillos se le habían suavizado 
—. Usted se nos va a ir doblando, curvando —hacía gestos de doblar y 
curvar algo, se inclinaba con cada palabra hasta que golpeó la cabeza 
contra el escritorio—. Va a terminar mirando para abajo, como quien 
busca algo caído. Y el cuello se le va a ir estirando —separó las manos—, 
para que pueda levantar la cabeza y no quede como bicho bolita. O peor. 


¿Peor que un bicho bolita? Don Ignacio no sabía qué decir. Sus vecinos lo 
iban a mirar mal. 


—¿Y para el dolor? 


——<¿El dolorcito? Le va a durar... —el doctor Marcial sacó un ábaco y se 
dio a deslizar en él cuentas y cuentas. Unos tres cuartos de hora más 
tarde, dio su parecer—: Durarle un mes, hasta que acostumbrarse. 


Y don Ignacio se fue doblando y curvando. Lenta y constantemente. 
En cuanto al “dolorcito”, lo que es acostumbrarse, no se acostumbró. 


Y pasó mucho más de un mes. 


¡Oh, los vaivenes del alma del vulgo! ¡Oh, las mudanzas, la inconsistencia 
del pueblo, que tanto hoy nos erige un trono como mañana nos defenestra! 
Los pobladores de La Sal comenzaron con tibios comentarios... hasta que 
volvieron las violentas humillaciones, zapatazos incluidos. ¿Un vecino 
diferente en La Sal, y sobre todo diferente por torcido? ¡Jamás de los 
jamases! 

Don Ignacio Cloporte trataba de explicarles su enfermedad. Les decía que 
no tenía cura, quería conmover a algún espíritu solidario. Hasta que, harto 
de sus vecinos y ridículamente curvado, se decidió a no salir de su casa 
nunca más. 


La vecindad lo ignoró. 


Pero el intendente fue a visitarlo: al fin y al cabo, a Ignacio Cloporte se 
debía el orgullo del árbol más recto jamás visto. 

—¿Qué le anda pasando? —dijo Delgado con tono afable, mientras 
miraba tratando de disimular su repugnancia, sin conseguirlo, a la figura 


redondeada, curva y maloliente que le abrió la puerta—. ¿Qué le anda 
pasando, amigazo Cloporte, que no se lo ve más por la plaza? 


Ignacio no podía levantar la cabeza y respiraba con dificultad. Él había 
tratado de estirar su cuello, pero la velocidad de enrollamiento había sido 
superior a la de estiramiento. Llevaba una semana sin bañarse, y desechos 
humanos decoraban el piso acá y allá. 

—Pase, intendente. 

—No sé si debo —Orlando Delgado se tapó la nariz con un pañuelo, total 
el viejo no podía verlo, y entró. 

Don Ignacio le contó de su visita al médico, del diagnóstico, de lo 
irremediable de su situación. Y dijo que, por suerte, ya no sentía dolor 
alguno. En eso, Marciano Marcial la había pegado. 

—¿Qué podemos hacer por usted? Nos ha dado el mejor árbol. Se lo 
debemos, don Cloporte. 

—Nada —dijo Ignacio, y balanceó su cuerpo, como si reptase—. Fue 
cuando curé al árbol. Ahí empezó todo. 

Ignacio Cloporte le relató la talla del tronco, la lamida de la savia. Le 
habló del emplasto y del consecuente dolor y la maldita curvatura. 
——Cuando neutralicé la savia, y conste que la quemé como me dijo don 
Vivero, el ficus se sanó. Y yo me enfermé. Ya ni puedo comer. No sé qué 
va a ser de mí. 

—Tranquilo, Cloporte. Ya sé lo que hay que hacer. Una sangría. 

—«¿Le parece? 

—Estoy segurísimo. A igual enfermedad, igual tratamiento. 

El intendente Delgado había hecho un curso de enfermería por 
correspondencia, que había sacado de un número viejo del Patoruzú, y 
Cloporte confió en él. Ignacio fue llevado a la Sala de Primeros Auxilios 
del Club Social —la máxima aspiración sanitaria de los saleños—, donde 
le practicaron la sangría. 

—Mire el color de la sangre, intendente —dijo la enfermera—. ¡Es 
blancuzca, pegajosa! 


—-Como la del árbol —infirió don Ignacio. 


—¡Por favor, no diga pavadas! —exclamó el funcionario—. Usted no 
come, tiene anemia. 


La enfermera cubrió el brazo del anciano, intentó nebulizar, pero le fue 
imposible encontrar la cara de Cloporte entre tanto plegamiento. 


—Huele muy mal, intendente —dijo tapándose la nariz. 

—"No ve pero escucha, no sea bruta. 

Don Ignacio Cloporte se ahogaba: la curvatura había llegado al extremo 
de que su boca y su nariz contactaban con el pecho. 

—No se preocupe, señora —dijo, entre bufidos—. Tiene que quemar mi 
sangre, eso neutraliza el peligro. Así lo indicó don Vivero. 

—Enfermera —dijo Delgado—, prepáreme los vendajes. Azufre y 
comino. 

—¿Comino? 

—-SÍ, comino. 

La enfermera mezcló en una fuente cantidades iguales de azufre y 
comino, hasta que la habitación se inundó de un olor sulfuroso y 
acebollado. Un asco. Trató de cubrir un brazo de Cloporte con las vendas 
impregnadas en la mezcla; pero no había caso: las vendas se caían. 
—«¿Cómo logró que se pegaran al árbol, don Ignacio? —preguntó 
entonces el intendente Delgado. 

—Por la savia que chorreaba de la talla. 

El intendente le indicó a la enfermera que realizara pequeños cortes en la 
piel del viejo y aplicara las vendas. Le dijo también que se pusiera 
guantes antes de sajar. 

—No quiero otro torcido en el pueblo —amonestó. 


Al oír esto, el solidario don Ignacio Cloporte les advirtió sobre el peligro 
de que su sangre maldita cayera en los desagiies, y les sugirió que lo 
trabajaran dentro de una gran palangana. Y dijo, con el dedo índice en 
dirección al vecino pueblo de Saldebagno: 


—Don Vivero explicó que, si eso llegaba a suceder, chau: ¡el fin del 
mundo! 


Hablaron con el tesorero del Club, y así consiguieron una Pelopincho 
modestita, de 500 litros. Y al viejo lo fueron operando y emplastando en 
el patio, meta salpicar y chorrear para todos lados. Una cuadrilla de 
obreros espolvoreaba azufre y comino en esos charcos. 


—Por una cuestión preventiva —adujo el intendente Delgado con cara de 
entendido. Y en ese momento tuvo una premonición oscura: recordó las 
triunfantes legiones de Escipión echando sal sobre los restos de Cartago, 
para que nada volviera a crecer en aquel suelo. 


La enfermera cortaba y cortaba, y don Ignacio aullaba y aullaba. En 
cuanto al Intendente, alentaba y alentaba. Y también, justo es decirlo, se 
cagaba bastante de la risa. 


Y así, durante horas. 
Y al pedo: don Ignacio se hacía más y más un bicho bolita. 


Él recordaba las instrucciones de don Vivero: muchas podas para dejar un 
solo tronco, y una guía para que crezca hacia el cielo. Cada tajo dado por 
el bisturí y cada venda con esa mezcla hedionda aplicada sobre cada 
herida, le velaban la razón, le metían la cabeza en una bruma gruesa y 
áspera. ¿El pobre ficus habría sentido lo mismo que él sentía ahora? 
Todavía no podía despegar la cara del pecho, y cada vez respiraba peor. 


Pensó que, en cuanto estuviese recuperado, iría a la plaza a pedirle perdón 
al árbol. 


Y llegó el gran día, el Día Inaugural. 

A medida que iba pasando en su entusiasta marcha hacia la plaza, hacia la 
fiesta, la población se detenía y se arracimaba en grupos ante las ventanas 
de la Sala de Primeros Auxilios. Y más de un atrevido asomó su saleña 
cabeza dentro de la mismísima Sala. Nadie, ni los más rectos de entre los 


rectos, disimulaban su ardoroso deseo: ver bien curvado al bueno de don 
Ignacio. También querían ver a su intendente en acción, a quien atribuían 
todo el mérito de la obra. 


Y los vieron. 


El cuerpo aún doblado de Cloporte, cubierto de vendas vulcanizadas 
amarillas, apenas se movía. Dentro de la pileta de plástico y sujeto con 
precintos a un palo vertical que oficiaba de guía, el agua le llegaba hasta 
los raquíticos muslos. Al pobre no se le veía la cara, pero podía 
adivinársele el gesto asqueado: más que agua, aquello que infestaba la 
piletita era un caldo gualdo y acebollado que se estofaba bajo el sol. 


—Como el árbol... —dijo con ojos de iluminado un vecino, adepto a la 
cacería de símbolos. 


—:¡Qué trabajo maravilloso, señor Intendente! —elogiaba la directora de 
la escuela, con la intención subalterna de conseguir un incentivo 
económico adjunto a su sueldito—. Una escultura, señor Intendente. Una 
verdadera obra de arte, señor Intendente. 


—Sí —dijo el jardinero tapándose la nariz con uno de los guantes de 
podar rosales—, lástima que apeste. Perdóneme, Delgado, digo... 
Intendente: ¿de dónde sacó este tratamiento que le aplica al compadre? 
Parece una momia muerta. 


— Instrucciones precisas —el intendente Delgado sacó pecho—. Es una 
enfermedad muy peligrosa, mi amigo. Y muy contagiosa, para que sepa. 


De ver tanto alboroto que hacían los grandes, los pibes de La Sal se 
contagiaron las ganas de joder bien jodido al pobre Cloporte. 


—;¡A ver quién le acierta a la momia en la oreja! —gritó el jefe de la 
purretada, y a través de una ventanita del costado se dieron a tirarle bolas 
de miga enriquecidas con bosta de vaca. Él, estoico a la fuerza, ni putear 
podía. 

Los que se ubicaban cerca de las ventanas podían escuchar los bufidos de 
don Ignacio Cloporte, algún quejido y un siseo extraño. 


— Intendente —dijo aquella vecina que miraba todo el día la televisión, 
fantaseando que la agarraban entre George Clooney y Gary Oldman—. 
¿Por qué no saca la pileta afuera, así todos podemos observar su trabajo 
de reconstrucción? —y agregó, señalando hacia la esquina noreste—-: 
Mire: ya se vino el pochoclero, y mi marido está armando una parrilla 
para hacer unos choripanes. 


La multitud aprobó la idea. Incluso les pareció un gesto simpático y 
exótico que la choripaneada estuviese a cargo del funebrero. Entre ocho 
llevaron la pileta al centro de la calle. 


¿Y Cloporte? Don Ignacio Cloporte, enrollado, ensartado al tutor de 
madera y zarandeado por el oleaje en miniatura, apenas resistía. Si hasta 
parecía una salchicha parrillera, el pobrecito. 


Todo La Sal se había reunido para observar la vuelta a la rectitud de un 
coterráneo. Y después, venía la fiesta de inauguración de la plaza. ¿Qué 
más podía pedirse? Incluso se aseguraba que el secretario del intendente 
exhibiría sus dotes de bastonero. 


Frente a su audiencia, el joven y recto intendente de La Sal dirigía: con la 
mano derecha, a la enfermera y las voluntarias que continuaban tajeando, 
cauterizando y vendando al pobre viejo; con la izquierda, al grupo de 
barrenderos que espolvoreaba azufre cominado y lo encendía con 
fósforos, creando así majestuosos efectos de luz. 


—i¡Qué trabajo maravilloso, señor Intendente! —aplaudía, meliflua, la 
maestra. 


—Tenemos que sacar fotos para el periódico —dijo el canillita. 


—Llamemos a Crónica —incitaba la vecina del culo enorme, firme junto 
al pueblo y con la intención de que el marido saliera de una vez por todas 
en la pantalla. 

—No, mejor llamemos a c5n—solicitó la modista, desdeñosa—. Es más 
fino, vecina. 


Y dijo el secretario, marcando el reloj y rompiendo un mutismo de años: 


— Intendente, se nos hizo la hora. Hay que inaugurar. Vienen de los 
pueblos vecinos a ver la plaza de La Sal y su recto árbol. Acuérdese que 
es importante limar asperezas para terminar con el conflicto. 


—Dame quince minutos, Ladislao. Quince, nada más. 


Y el intendente aplicó la brillante idea que había elaborado para 
devolverle a don Ignacio Cloporte su postura digna: entre él y la 
enfermera le iban a dislocar las coyunturas, terminaron de tajear a diestra 
y siniestra lo poco que quedaba de esa esquelética masa corporal, y la 
fueron cubriendo con el emplasto, que se endurecía de inmediato. 
Deforme y maloliente, el viejo aullaba de dolor, en tanto que la multitud 
aullaba de júbilo. 


—Ahora la rodilla derecha, enfermera —indicó, castrense, el intendente 
Delgado—. A la cuenta de tres la reducimos. Uno. Dos. Y... ¡tres! 


Un crujido espantoso hizo aplaudir a los saleños, que disfrutaban del 
espectáculo. 


Cloporte se desmayó del dolor. 


Antes de que la enfermera lo despertara con sales de amoníaco, el 
intendente Delgado llamó a su gabinete, y, entre todos, desarticularon al 
pobre viejo, que quedó flácido, inconsciente y estirado. 


El Intendente miraba complacido su tarea cumplida: don Ignacio Cloporte 
volvía a la rectitud, y podrían llevarlo al acto. Lo vistieron, lo 
maquillaron, y, como había quedado un poco flojo, le colocaron entre 
saco y espalda una cruz de madera, provista por el enterrador. Así se 
podría mantener recta la columna, sin riesgos de que el viejo les hiciera 
pasar un papelón al enrollarse como una persiana desquiciada. 

Para finalizar, quemaron la Pelopincho con los restos de sangre, en una 
gran hoguera que armó el marido de la culona con parte de la leña 
destinada a la choriceada. De incinerar, el tipo conocía bastante. 


Luego de limpiar (¿”Limpiar”? ¡Vamos! Aquello fue una auténtica 
esterilización digna de un laboratorio de la nasa que hubiese alojado un 
alienígena) la Sala de Primeros Auxilios, como pidió el exhausto 
Intendente, en un carrito de rulemanes trasladaron hacia la plaza al apenas 
consciente don Ignacio Cloporte. Iba más derecho que un mástil, con el 
pie de la cruz insertado en un orificio que habían practicado en la base del 
carrito. Don Ignacio, sostenido por tal armazón, iba bailoteando con los 
desniveles del terreno. No fue fácil subir al palco de los oradores a 
semejante marioneta. 

—SGracias, gracias... —musitaba el pobre, viendo a la muchedumbre 
arremolinada a sus pies. 


La banda de Bomberos ejecutó el Himno Nacional, destrozó la Marcha 
Triunfal de Aída, y el abanderado de la escuelita izó la bandera. 


Más de un saleño reparó en la ausencia de la gente de los pueblos vecinos. 
A pesar de que la intendencia había cursado cientos de invitaciones, y la 
noticia de la inauguración había sido publicada en los periódicos locales, 
ni una sola persona —ni saldebagnenses ni salmaldonenses— había 
concurrido. 


“Esto es un mal presagio”, se dijo el intendente Orlando Delgado. 


Y no se había equivocado: mientras él hablaba de las bondades del árbol 
“egregio ficus que representa la rectitud de nuestra pujante sociedad de La 
Sal y de quien fuera su salvador, don Ignacio Cloporte, para quien en este 
sencillo pero emotivo acto pido un caluroso aplauso”, lo poco que 
quedaba del viejo exhalaba su último aliento, después de decir en un 
suspiro y mirando al cielo: “Los perdono. El intendente Delgado sabe lo 
que hace. Margarita, allí voy a reencontrarme contigo”. Quedó muerto, sí, 
pero bien paradito y derecho, gracias a la cruz que lo sostenía. 


Cuando Delgado se dio cuenta, ya era tarde: habían pasado más de cuatro 
oradores, y el semblante de Cloporte estaba más blanco que las lápidas 
del cementerio. 

—;¡Que hable don Ignacio! —pidió alguien de la multitud. 

—;¡Eso! ¡Que hable! 


—;¡Que hable! ¡Que hable! 

Pero aquello, por supuesto, era a todas luces imposible. 

Delgado, a viva voz, mintió que una repentina afección le impedía a don 
Cloporte “deleitarnos con sus máximas y consejos de viejito sabio”. 

“Ya habrá tiempo de bajarlo”, pensó, “y encima parece vivo, nadie se va a 
dar cuenta”. 

Pero esta vez sí que se había equivocado. Porque su edecán le dijo en un 
momento, a la oreja: 

—¿No nota nada raro en el viejo? 

—<¿Y qué habría de notar, Ladislao? —contestó el intendente sin dejar de 
sonreírle a la multitud, y sintió que se ponía rojo como un chico 
descubierto en una travesura. 

El secretario dudó. 

—Es que... ¿no ve que está muerto? 

El intendente apeló a sus dotes de enfermero postal. Sacó del bolsillo sus 
antejos negros y acercó una lente a la entreabierta boca de Cloporte. 
—¿Qué hace? —preguntó Ladislao—. ¿El viejo miraba por la boca? 
Seguro que no. Y, ahora que está muerto, menos todavía. 

El intendente ni le respondió. Después de hacer teatro verificando el 
deceso y de mostrarse acongojado ante la “irreparable pérdida”, le ordenó 
a Ladislao que trasladara el cuerpo atrás del tinglado, con carrito, 
armazón y todo, e improvisara un biombo para ocultar el cadáver. 

—-Y me lo dejás bien tapadito —dijo—. Bien detrás del palco. Cosa de 
que no se nos avive la gilada. 

Ladislao obedeció. Improvisó el biombo apilando piadosamente, delante 
del occiso, una montaña de cajas de cartón: las cajas de los chorizos, 
desplegadas a tal efecto. 


Y prosiguió la celebración. El humo que largaban los chorizos abría el 
apetito popular más de la cuenta. Ante aquel encuentro fortuito entre Baco 
y Tánatos, Delgado pensó que, de todos modos, morfar había que morfar, 
fuese en ese mismo sitio o en el inminente velorio. Don Ignacio Cloporte 
recibiría los honores del pueblo, vivo o muerto. Quieran que no, él había 
traído el árbol, lo había enderezado, se había contagiado de la arbórea 
torcedura. Y les había dado, paso por paso, el método por el cual lo 
enderezaron también a él. Recto y finado, pero recto al fin. Nobleza 
obliga. 

Pero nadie en La Sal, ni él mismo, pudieron prever el desastre que se 
avecinaba. 


El funebrero asador, vaso de vino en mano, miraba desde lejos al 
intendente y, controlando el programa de festejos, manejaba la fuerza de 
las brasas: no lo iban a abrochar por un chorizo crudo o arrebatado. El 
chisporroteo de la grasa desprendida de los choris se fundió con los 
fuegos artificiales que Delgado había preparado para el cierre de la fiesta: 
la banda se despedía con una versión francamente demencial de la Música 
para los reales fuegos de artificio, de Hándel. Si hasta hubo quien creyó 
estar interpretando la 1812 y todo. 


—;¡Dale, Isolina, mové el culo! 


Y, ante esta gentil sugerencia, la culona mujer del parrillero se apuró a 
cortar al medio los panes, y a alistar el chimichurri y la salsa criolla. 
Abrió los paquetes de servilletas, y ayudó a su acalorado marido a repartir 
choripanes y vino a la concurrencia. 

Otro grupo de vecinos sacó un combinado a la calle y, al ritmo de: 


Enganchados, volumen iv,se armó el baile nomás. Y la vecindad meta 
chorizo, vino y franela. 


Mientras, los pibes, muy aburridos, se habían puesto a merodear por detrás 
de la tarima, que ya los grandes terminaban de desalojar (ninguno de los 


oradores había querido perderse la foto con el árbol atrás, bien erecto, y 
cada uno se las arregló para ser el último en bajarse del palco). 

—Miren esa montañita de cartones —dijo uno de los chicos. 

—-¿Qué habrá detrás? —preguntó otro—. Está lleno de moscas. 

—-Debe haber alguna porquería bien grosa —dijo un tercero. 


—A lo mejor las moscas vienen por los chorizos que no fueron a parar al 
asador —dijo el primero de los pibes—. ¿Quién se anima a ir conmigo y 
ver? 


Todos se animaron. Y sacaron las pilas de cajas. Y vieron. 
—:¡Un cadáver muerto! 

—;¡El viejo del dedo duro! 

——¿Estará dormido? 

—¿Así parado? 

—+Está más muerto que mi abuela, bolú. 

—¿Pero, así? ¿Parado? 

—Las moscas son por él, que está muerto. 

——Palmó, y el viejo torcido quedó derecho. 


Cuando le quitaron los últimos cartones de encima, el cadáver se deslizó 
hacia un lado. Entonces, los pibes, notaron que la cabeza de don Cloporte, 
al caer sobre el mentón, había dejado al descubierto un trozo de madera. 
Le asomaba por el cuello del saco. 

— ¿Y eso? 

—Parece la punta de un palo. 

—;¡ Y abajo un carrito de rulemanes! Dale, sacá el carrito y el palo, y nos 
tiramos calle abajo. Los grandes están en otra. 

Los chicos empezaron a tirar de esa punta, y pronto el palo quedó trabado 
por la ropa. El más grandote sacó su cortaplumas, y cortó el saco a todo lo 
largo de la espalda. Y ante los ojos de los de la bandita apareció una gran 


cruz, como puesta a propósito para despedir al viejo en su partida al otro 
mundo. 


—El palo que la cruza se atravesó en la tela, por eso no salía. 


— Mi mamá siempre quiso una cruz así —dijo el del cortaplumas, en tono 
soñador—. Una vez, me mostró una muy parecida en la capilla de 
Saldebagno. Dijo que le gustaría para el jardín. Que iba a quedar joya en 
medio de los enanos de cemento. —Y preguntó aquel grandote, alzando 
un poco su filosa navajita, que brilló al sol—: ¿Alguien más se la quiere 
llevar? 


En suma, la cruz se la llevó el grandote. 


Sin el tutor de madera, el cadáver se fue inclinando progresivamente hacia 
delante. Los rulemanes del carrito rodaron cuando los pibes lo sacaron, y, 
con el impulso, el cuerpo del viejo se enrolló violentamente y bajó la 
pendiente a toda velocidad. 

Los pibes salieron rajando para la fiesta, y no avisaron a nadie lo que 
había pasado. Miraban de reojo la plaza y se codeaban señalando al 
bólido: don Ignacio Cloporte, hecho una bola de carne más muerta y 
mancillada que una albóndiga, rodaba cuesta abajo directo al ficus recién 
inaugurado. 


Mientras, a los grandes la música les apagaba otros sonidos... y el vino les 
apagaba otras miradas. 


El regio y enhiesto ficus vibró con el cimbronazo recibido por los restos 
enrollados de lo que había sido don Ignacio Cloporte, y algunas raíces 


cortas quedaron al descubierto. El árbol se inclinó, y más raíces asomaron. 
Entonces el ficus adquirió un extraño movimiento en espiral, que aceleró 
su Caída. Se desplomó, se partió en tres con un estruendoso crujido, y 
esparció su savia sobre los saleños, que corrían asustados tratando de 
cubrirse del pegote maldito. Ante el contacto de la sangre vegetal, cada 
poblador se enroscó, y de inmediato giró ruta abajo hacia el Río Soso, en 
donde hizo patito con su propio cuerpo. 


Desde la cima de la sierra Camarga, hito de los tres pueblos, dos personas 
observaban la catástrofe: cientos y cientos de saleños —el intendente y su 
edecán de calcitas doradas incluidos— habían pasado a mejor vida. 

Ante el horrendo espectáculo, el doctor Marciano Marcial se echó a reír. 
Y dijo, satisfecho, el dueño del vivero observando aquel desastre: 


—A nosotros, tan luego, venirnos con ínfulas de rectitud. Estos saleños... 


Por un walkie-talkie, el siniestro médico ordenó que avanzaran hasta el 
Río Soso los camiones cargados de azufre y comino. 


Volcaron la carga, y pronto el río quedó transformado en una serpenteante 
autopista amarilla que unía los pueblos de Saldebagno y Salmaldón. 


A la semana, las topadoras saldebagnenses y salmaldonenses habían 
borrado de la faz de la tierra todo vestigio de La Sal. 


—Lo único que falta es la firma del gobernador Hierbabuena, Marcianito 
—dijo el dueño del vivero—. La unión de nuestros pueblos es un hecho. 
Hicimos historia, doctor. 


Gabriela Baade es argentina, nació en 1957 en la ciudad de Avellaneda. Es 
médica desde 1980, especialista en Diagnóstico por Imágenes y desarrolla su 
trabajo en el área pública. Nos cuenta: “Comencé a escribir como un juego y me 
gustó. Me publicaron algunos cuentos cortos en los blogs Químicamente Impuro 
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Capítulo 1 - Sólo desierto 


El dolor le invadió la pantorrilla y sintió cómo la respiración entrecortada, 
producto de la huida, lo ahogaba. 

Frente a él y tan sólo a cien metros estaba la boca de un túnel de 
purificación, tan cerca que casi podía sentir la brisa generada por los 
ventiladores que giraban monótonamente en su interior, pero por 
experiencia sabía que no lograría llegar ni a la mitad de la distancia que lo 
separaba de la libertad, sólo le quedaban diez segundos desde el momento 
en que el dardo lo alcanzó para buscar una alternativa de acción. El túnel 
debía esperar. 


10, 9, 8... Los latidos acelerados del corazón le martillaban el pecho. 


Con la última reacción de sus músculos alcanzó un área de descanso y se 
parapetó detrás de un banco semioculto por dos setos de fedrias. Activó el 
control de energía en su guante derecho y tocó la torre de iluminación 
cercana al banco, dejando toda la calle a oscuras. 
7,6, 5... Los oídos le zambaban dolorosamente. 


Digitó con torpeza el código de primeros auxilios sobre el panel de su 
muñeca. 


—0... odon... a veinte miligramos —balbuceó casi al borde del 
desmayo. 


—-Comando no reconocido —respondió, indiferente, la computadora. 
—Omodona veinte miligramos —repitió con la máxima claridad posible. 
Sintió el vaciado de la cápsula en su torrente sanguíneo. 

AudZss 

Estud percibió el alivio casi inmediatamente y la rigidez de sus miembros 


inferiores comenzaba a ceder cuando el silbido de los motores de ión que 
impulsaban a las ocicletas atrajo su atención. Estaban demasiado cerca. 


Intentó ponerse de pie y las piernas le respondieron a medias, se masajeó 
con ímpetu los músculos y se asomó sobre el primer seto para ver que los 
guardias que lo perseguían se detenían entre dos edificios, a sólo una calle 
detrás de él. 


—Acerté con el último disparo —comunicó uno de los guardias a su 
compañero. 


—Si así fuera estaría tirado en este mismo lugar y, además, ¿quién crees 
que dejó la calle a oscuras? 


—Te repito que le di —y le mostró el recuento en el visor del arma, tres 
disparos, un impacto—. Debe estar caído inconsciente por aquí mismo. 


—Hay que ser precavidos —contestó el compañero mirando hacia la 
impenetrable oscuridad de la calle—, dividámonos para cubrir el área, tú 
ve a rodear el edificio para llegar del otro lado de la calle y yo continuaré 
derecho para no dejarle salida posible. 


Estud observó en todas las direcciones tratando de detectar cualquier otro 
movimiento, pero la ciudad de Mestris en ese extremo estaba vacía, todo 
el mundo había asistido a la última reunión del Consejo. Ese día se 
decidía quién estaría la próxima década al frente de la empresa. 


Mestris contaba con todos lo elementos para catalogarla como ciudad 
pero había sido construida para albergar a Mestronics, la segunda empresa 
en importancia en el desarrollo de bio-comunicación, cuya única meta era 
destronar a Enlact, la empresa líder del mercado. 


No había sido casualidad elegir el día de la votación para la operación. La 
ausencia del personal de la empresa en la calles le permitía moverse con 
cierta libertad y contaba, además, con que la guardia mejor entrenada 
estaba custodiando la Junta del Consejo. 


La patrulla que lo seguía lo había detectado diez minutos atrás y el 
contador, que había iniciado al principio de la persecución, indicaba en el 
visor que le quedaban por lo menos quince minutos hasta que pudieran 
darles apoyo, tiempo mínimo que tardarían en llegar desde el otro 
extremo de la ciudad donde se celebraba la reunión. Con cruda certeza, si 
no lograba salir de la ciudad en ese lapso, estaría irremediablemente 
atrapado. 

Estudió mentalmente las opciones que tenía y supo que, pese a la 
oscuridad, no había forma de llegar al túnel sin enfrentarse al guardia que 
se dirigía hacia él. 

Dejó que la ocicleta se fuera acercando y programó seis señales de 
interferencia en el módulo de defensa. 

A sólo unos pocos metros de él, el guardia golpeó molesto el tablero de 
censores. 

—Inútiles rastreadores, nunca funcionan bien cuando se los necesita. 

Para cuando el guardia volvió a levantar la vista de los indicadores, ya era 
demasiado tarde, el golpe de un puño lo impactó en el medio del rostro, 
haciéndole caer de espaldas, inconsciente, sobre la calle. 


Ilustración: Valeria Uccelli 


Estud, con un punzante dolor aún en sus músculos, montó la ocicleta y se 
dirigió hacia su única vía de escape. 


El guardia que aún quedaba había completado el rodeo del edificio y 
avanzaba lentamente sobre la calle transversal al túnel cuando la ocicleta 
cruzó la esquina sin siquiera darle tiempo a darse cuenta de que el piloto 
no era su compañero. 


—Due, ¿viste algo? —farfulló al intercomunicador. 

Pero sólo hubo silencio e inmediatamente el estruendo de una fuerte 
explosión. 

—Maldición —protestó airadamente el guardia, y aceleró a toda la 
potencia. 


La ocicleta rugió y en unos segundos se encontró frente a la boca del 
túnel, pero sólo percibió un olor acre en el aire y vio que de los 
ventiladores no quedaban más que despojos. Ya no había nadie. 


El aire frío del exterior golpeó con furia el rostro de Estud y, con alivio, 
giró para ver cómo se alejaba la muralla de la ciudad. Por el momento 
ningún habitante de la ciudad, sin importar cuánto deseara atraparlo, lo 
seguiría, debido al pánico que les provocaba la posibilidad de 
contaminarse. Si bien Hectra era un planeta habitable para los seres 
humanos, su biodiversidad no era compatible con los estándares de 
asepsia requeridos en el montaje de los dispositivos que se fabricaban en 
Mestris. Cualquiera de los empleados que estuviera en contacto con el 
ambiente del planeta tenía por delante semanas de controles antes de 
poder reingresar al complejo. 


Estud había ganado más tiempo, pero aún la cacería no había terminado y 
debía preparase para enfrentar un peligro mayor: enviarían lo antes 
posible un grupo de autómatas detrás de él y, según la información 
logística que había comprado, la respuesta no tardaría más de una hora en 
hacerse efectiva, aunque sospechaba por la fuente poco confiable de 
donde la había obtenido que el grupo de rastreadores estaría listo 
inclusive antes de ese tiempo. 

El motor comenzó a fallar y saltó con pericia unos segundos antes de que 
la ocicleta cayera desplomada inerte. La energía que impulsaba los 
vehículos de la ciudad provenía de los núcleos energéticos y los más 


externos, distribuidos a lo largo del muro, tenían un alcance de trescientos 
metros. Lo mínimo indispensable para que los androides de 
mantenimiento realizaran trabajos de reparación en la muralla. 


Se incorporó sacudiéndose el polvo y reparó en la luz de alerta que 
titilaba en su cinturón. Abrió lentamente el compartimento, casi había 
olvidado en la adrenalina de la huida que no había tenido tiempo de 
guardar adecuadamente el botín del robo. 


El núcleo de emisión brillaba intacto en la palma de su mano, una esfera 
de un profundo color negro con tan sólo el tamaño de su pulgar y el poder 
de canalizar todo el tráfico de información de un pequeño planeta. 


Extrajo de su mochila una cápsula de brica y colocó el núcleo dentro de 
ella. 


Activó al máximo el exoesqueleto de su traje, ya no había motivo para 
seguir manteniéndolo en pasivo, la interferencia de los núcleos de la 
ciudad, que hubieran causado serios daños a los controles, estaban fuera 
de alcance. 


Levantó el visor del casco y observó cómo amanecía en el desierto que 
cubría ciento cincuenta kilómetros de desolación en cualquier dirección 
alrededor de Mestronics. 


Desplegó el mapa tridimensional desde el módulo navegador y ubicó su 
posición, notando que si bien no había escapado por donde tenía planeado 
originalmente, no se había desviado más de unos pocos kilómetros del 
punto marcado como óptimo para llegar a su vehículo, el cual lo 
aguardaba oculto en límite sur de la selva de transición. 


Recalculó el trayecto y cargó noventa por ciento en la variable de 
velocidad de desplazamiento del exoesqueleto. El simulador se quejó del 
porcentaje indicando un riesgo de falla demasiado elevado en los servos, 
pero no le prestó la menor atención a la advertencia. No tenía otra 
posibilidad, debía alcanzar lo antes posible la relativa seguridad de la 
selva si quería tener una oportunidad. 


Los servos comenzaron a acelerar y bajó la visera del casco que se 
oscureció y se convirtió en una pantalla que mostraba el entorno 


digitalizado con todos los indicadores de la información que el traje 
recogía de su entorno segundo a segundo. 


El día se presentaba totalmente despejado y el frío de la noche muy 
pronto sería reemplazado por el calor atormentador del día. Se concentró 
en el punto que le indicaba el rumbo a seguir a medida que aceleraba 
gradualmente. 


Dentro de la ciudad, dos patrullas de apoyo llegaron hasta el guardia que 
asistía a su compañero, el cual comenzaba a dar señales de recuperación. 


—-¿Qué ocurrió? —inquirió el capitán de las patrullas. 
—Señor, perseguíamos un infiltrado pero cuando lo teníamos rodeado 
logró evadirnos y escapó por ese túnel. 


—Maditos incompetentes —rugió el capitán— veré que sean asignados a 
guardias por un mes. 


El guardia aún semiinconsciente logró hablar. 
——Creo que anuló mis censores, señor. 


—Y estoy seguro de que un dardo lo rastreó... señor —agregó el segundo 
guardia con timidez. 


—Ya veo, se enfrentaron a un profesional y se burló de ustedes. 
—SÍ, señor... no, señor —se retractaron los dos al unísono. 


—Ya tendrán tiempo de dar explicaciones sobre la ineptitud que 
mostraron hoy —espetó el capitán, dándoles la espalda—, ahora lleve a su 
inútil compañero a la unidad sanitaria. 


Los dos guardias se alejaron en dirección al centro de Mestris. 
El capitán digitó su código de seguridad en la consola de comunicación. 


—Mul en línea dos —anunció una voz metálica en la oficina de 
presidencia. 


—¿Cómo vamos, capitán? —preguntó un rostro adusto en el visor. 
—La fase uno está completa, señor. ¿Procedo con la fase dos? 
—A delante. 


La comunicación se cerró en la ocicleta de Mul sin otra aclaración. 


Miró a su segundo y le ordenó que activara a tres epilotes. 
—-<¿ Tres, señor? ¿No será arriesgar demasiado? 


—Obedezca y no piense —rugió Mul—, usted no conoce a este hombre, 
tres epilotes serán sólo un juego para él. 


—SÍ, señor. 
Cuarenta minutos después la esclusa de la puerta exterior se abrió y el 


grupo de rastreadores salió disparado, levantando una nube de polvo a su 
paso. 


Los epilotes duplicaban en velocidad, armas y precisión de rastreo al 
equipo de Estud, siendo considerados las mejores herramientas de 
persecución y captura en aquellos planetas donde estaba vedado volar, 
como era el caso de Hectra. 


El líder del grupo sondeó el llano y fijó las coordenadas del fugitivo, 
calculando la velocidad de desplazamiento en ochenta kilómetros por 
hora. Analizó las posibles rutas y concluyó que era imposible interceptar 
el objetivo antes de que llegara al perímetro del desierto, por lo que eligió 
una ruta paralela en la que la mayor velocidad de la que disponían los 
acercara lo suficiente para intentar disparar antes de que el objetivo se 
guareciera en la espesa selva de Hectra. 


Un sonido agudo en la consola principal arrebató a Estud de su 
concentración. Vio sobre el centro de su visera un aviso de detección. 
Desplegó nuevamente el mapa tridimensional y pudo ver que tres 
autómatas avanzaban en paralelo a su ruta. 

El sol estaba ya sobre el horizonte, el desierto hervía bajo sus pies y el 
sudor le bañaba el rostro. 

Otro aviso parpadeó delante de su ojo izquierdo, en este caso, una alerta 
de blanco fijado. 

— Aquí vamos —se dijo a sí mismo, mirando los tres discos rojos que se 
dirigían hacia él en la pantalla de rastreo. 

Activó maniobras de evasión en el control del traje y su andar comenzó a 
oscilar calculando y ajustando la trayectoria según el terreno permitía. 


El primer disco estalló a unos pocos metros gracias a un viraje de sesenta 
grados de último segundo. 


—Activar duplicación —gritó con desesperación a la computadora. 


Sobre ambos lados se consolidaron sendas imágenes de él mismo 
irradiando un resplandor cegador. 


Dos estallidos más retumbaron levantando una nube de arena y las 
imágenes se esfumaron. 


Una nueva alerta brilló en la visera. 
—<¿Y ahora qué? —se preguntó con enfado. 


—Probabilidad alta de falla, servos reduciendo capacidad al setenta por 
ciento, daños en acumuladores laterales —acusó la computadora. 


Estud miró hacia abajo y notó una voluta de humo amarillo saliendo del 
traje. Una esquirla había penetrado en las baterías secundarias. 


El verde de la selva se acercaba y marcó “deshabilitar” sobre la 
protección de fallas. El traje crujió y la velocidad aumentó nuevamente. 


—Falla inminente en veinte segundos, cronómetro ajustado —+fue lo 
último que se escuchó de la computadora antes de que desactivara el 
asistente de voz. 


La selva envolvió casi al mismo tiempo a Estud y al grupo de 
rastreadores, sólo separados por dos kilómetros de vegetación. 


La pierna izquierda dejó de responderle y rodó sin control sobre la 
pendiente de un pequeño cráter hasta llegar a la base. Rápidamente quitó 
los seguros del exoesqueleto, desprendiéndose de él, y se alejó tosiendo 
por el humo que despedían las baterías. 


Verificó la posición y vio que sólo cuarenta metros lo separaban de su 
vehículo. Aguzó el oído y pudo escuchar el ruido del follaje 
desgarrándose. Los epilotes atravesaban la tupida vegetación sin importar 
qué hubiera a su paso. 


Con la prisa que la situación exigía colocó un detector de movimiento, 
dos cargas de coortad alrededor y corrió en dirección a su monoplaza. 


Unos segundos después la onda expansiva lo arrojó de bruces al suelo. Se 
quedó quieto cubriéndose para evitar los despojos, mientras activaba el 
asistente de voz. 


—Veinte metros, veinte metros más —se dijo a sí mismo—. Búsqueda de 
actividad en zona —murmuró. 


—No hay actividad, zona despejada —concluyó la computadora. 

El monoplaza desplegó la alerta. 

—-_Identifíquese. 

—Sólo yo esta vez —gritó. 

—Bienvenido, encendiendo sistemas —anunció el monoplaza, abriendo 
la puerta derecha. 


Estud se había sentado en la mullida butaca, cuando la consola se puso 
completamente roja y la computadora dio la alerta. 


—Actividad en perímetro, precaución, precaución. 
Un fogonazo azul eléctrico estalló a sólo un metro del vehículo. 
—Escudos —sentenció, cerrando el compartimento. 


El segundo impacto fue directo, haciéndolo saltar de su asiento al que no 
había podido sujetarse. 


El líder de los rastreadores terminaba de subir la pendiente con sólo una 
oruga en funcionamiento y su única arma activa disparando sin 
interrupción. 

El monoplaza activó su escudo a máxima potencia y se elevó con un ruido 
ensordecedor tres metros sobre el suelo, el máximo permitido en Hectra 
sin ser considerado violación de vuelo. 


Dos impactos más se reflejaron en el escudo sin penetrarlo. 


Aplicó toda la energía a los propulsores y el vehículo zumbó en dirección 
noroeste dejando al epilote sobreviviente atrás y sin chance de continuar 
su persecución. 


Capítulo IT - El trato 


Indira, tercer planeta del sistema Drópea en la constelación de Serqua. 

La humedad de Indira era superior al noventa por ciento en los días de 
estío y los trajes monocromáticos fluorescentes estaban de moda, 
haciendo el ambiente aún más estresante. 


Las calles del mercado de bienes perdurables estaban atestadas, dándole a 
Estud la seguridad de que podía desaparecer rápidamente si se 
complicaba el acuerdo de la entrega de la mercadería. 


Un vendedor de biplazas, vestido completamente de amarillo, anunciaba 
las virtudes de los estabilizadores del muevo equíptero con una 
bonificación del veinte por ciento sobre el precio total. 


En el centro de la peatonal, un puesto con luces de neón, la iluminación 
más Cara a la que se podía aspirar dentro de la restricción de consumo de 
energía, exponía una pareja de cyborgs que recorrían un cubículo mono 
ambiente transparente, mostrando cómo la habitabilidad era compatible 
con el reducido espacio. 


Estud recorrió la multitud a su alrededor y las alertas de sus sentidos se 
dispararon cuando divisó sobre su hombro al contacto del intercambio, 
que se movía entre la gente, mirando y no observando. El instinto de 
Estud le decía que no era uno más: aunque su vestimenta a la moda verde 
flúo y su andar errático eran plausibles, nada podía ocultar la búsqueda 
que estaba realizando. Lo buscaba a él o, mejor dicho, a quien tenía el 
núcleo. 


El contacto le realizó un gesto de saludo con la cabeza. 


Dejó que lo alcanzara deteniéndose en el puesto de prótesis dentales, y 
caviló unos segundos pensando cómo podía una prótesis dental ser un 
bien perdurable. 


—¿Busca algo para el futuro? —comentó el contacto a un lado de Estud. 


—Siempre pienso en el futuro. 

—-¿Y qué hay del presente? 

—No mucho más que una entrega por realizar. 

—Justo lo que vengo a ofrecer y de la forma más simple —dijo casi en 
susurros el contacto, sosteniendo un molar de muestra en la palma de la 
mano. 

——Claro que es simple si tienen el dinero —interrumpió Estud caminado 
nuevamente por el boulevard. 

El contacto apresuró el paso para colocarse a su lado. 

—Nada como un negociante, aunque el precio ya fue pactado. 

—No busco cambiar el trato.... ¿Dónde y cuándo? —lo apresuró Estud. 
—Yo y el dinero en pasaje Furt tres ochenta y tres, mañana nueve AM. 
Estud se detuvo en seco y lo miró por primera vez directo a los ojos. 

Era un poco más bajo que él y de tez morena, con un cuerpo más bien 
delgado. 

—No me importa el dinero o venderle el núcleo al mejor postor, por lo 
que no están en posición de regatear —le escupió en la cara—. Si no está 
tu jefe presente mañana, al cual debo decir que ya tengo identificado, no 
obtendrás nada de mí. 

El contacto trató de balbucear una respuesta, pero Estud desapareció entre 
la multitud sin darle tiempo a la más mínima retórica. 

Diez horas después Estud despertó con la boca pastosa y la cabeza 
recordándole que el licor de Indira está preparado para no dejar testigos. 
El día se presentó nuevamente húmedo y se colocó el exoesqueleto no 
con poca dificultad, para luego ocultarlo debajo del sobretodo morado 
metalizado. 

A medida que se acercaba al pasaje Furt disminuía la gente que 
deambulaba. Un mendigo tirado en la esquina de una fábrica abandonada 
le extendió la mano temblorosa y Estud le arrojó dos drians. 


—SGracias, señor, hoy brindaré en su nombre —carraspeó el mendigo para 
luego sumirse nuevamente en su sopor de alcohol. 


Faltaban diez minutos para las nueve de la mañana y la ubicación era un 
taller de reparación de ocicletas oculto entre dos edificios abandonados. 


—Búsqueda actividad zona —murmuró. 


—Tres individuos planta inferior, dos individuos planta superior, tres 
individuos en vehículo parte posterior —acusó la computadora. 


Una brisa le arremolinó el cabello dándole alivio de la humedad. 


Golpeó la puerta y una pequeña rendija se corrió. Apareció el rostro 
hirsuto de un guardia con ojos escrutadores que lo recorrieron de arriba 
abajo, segundos después, las bisagras rechinaron y la portezuela se abrió. 


El cuarto estaba atestado de ocicletas en reparación, un motor colgaba de 
dos cadenas sobre el banco de trabajo. Desde el fondo, bajo la penumbra 
de la luz central, se acercó el contacto. 


Estud disparó sin darles tiempo a los otros guardias a reaccionar y el 
contacto cayó inerte. 


Ambas manos señalaron formando una ve con los cañones a los dos 
guardias que quedaban y de las escaleras asomaron sus armas los 
tiradores de la planta superior. 


Los guardias se miraron entre sí, aturdidos por lo eventos, cuando la 
cortina en el fondo del taller comenzó a elevarse. 


El multiplaza ingresó con las luces encandilando a Estud. 


Dos guardaespaldas de pulcra etiqueta blanca plateada bajaron del 
vehículo y a continuación descendió Gad, el presidente de Enlact. 


Gad miró el cadáver delante del vehículo y luego fijó su mirada en Estud. 
—-¿Qué le hace creer que puede hacer lo que quiera? —espetó. 


—¿Que soy el poseedor del producto que me enviaron a buscar? — 
rezongó Estud, sin separar la vista de los guardias. 


—-¿Y si no le sirviera eso para conservar la vida? 


Estud vislumbró una sonrisa en el rostro del presidente y comprendió que 
no tenía salida. 


—Transferencia máxima —murmuró a la computadora. 


Los guardaespaldas de Gad se revolvieron incómodos y uno se acercó 
para susurrarle al oído que había detectado una señal de transmisión. 


—-¿Qué intenta...? ¿Traer ayuda? —lo increpó Gad. 
—Tengo toda la ayuda que necesito justo aquí mismo, ya verá — gritó 
Estud, mientras comenzaba a disparar. 


Los dos guardias apuntados y los del segundo piso bajaron disparando a 
discreción. Los guardaespaldas arrojaron a Gad dentro del multiplaza y se 
separaron hacia ambos lados. 


Un guardia más cayó bajando la escalera y Estud se ocultó detrás de una 
línea de ocicletas sobre el frente del taller. 


—Dígame, señor Gad, es así cómo se llama ¿no? —gritó Estud. 
Gad presionó el comunicador exterior del multiplaza. 
—Sí, señor Estud. Así lo llaman a usted ¿no? 


—Sólo mis amistades, señor Gad —ironizó Estud, cambiando de posición 
sobre ambos lados de la fila de ocicletas. 


Uno de los guardaespaldas recorría la fila del lado izquierdo y el segundo 
del lado derecho, con sus inconfundibles las chaquetas plateadas. 


—Tiempo estimado para finalización de transferencia —susurró Estud. 
—-Un minuto veinte segundos —acusó la computadora. 


Cuando el último guardia que había bajado de la planta superior cruzó la 
sala Estud disparó a las cadenas del motor y éste aplastó al mercenario. 
Ambos guardaespaldas comenzaron a disparar sobre la ubicación de 
Estud sin interrupción. 

En el último segundo, cuando ya alcanzaban su posición, Estud arrojó sus 
armas a ambos lados, dándoles unos segundos para que cesaran los 
disparos. 


—Ya, señores —gritó, asomándose con las manos sobre su cabeza. 


Los guardaespaldas, sin dejar de apuntarle, se acercaron lentamente para 
luego derribarlo con un golpe en el estómago. 


Gad descendió del vehículo y caminó hacia Estud. 
—Ya ve... ¿Qué buscaba? ¿Matarme quizá? 


—En mi bolsillo derecho está el módulo para que lo tome —comentó 
Estud, escupiendo sangre. 


Gad deslizó lentamente su mano en el bolsillo y extrajo la cápsula de 
brica. 


—Sabe, Estud, ya tengo el diseño de este transmisor en mi oficina. 

Estud no se inmutó, pero la frase había confirmado sus peores sospechas. 
—-Usted y el presidente de Mestronics hicieron un trato, ¿no? 

——Qué perspicaz es y debo decir que está en lo cierto. 

—Transferencia completa —anunció la computadora. 

—Sólo quiero saber por qué —increpó Estud. 

—Claro que quiere saber, y para describirlo basta con decir que en el 
pasado nos causó muchos dolores de cabeza hurtando prototipos de aquí y 
allá, pasándoselos a la competencia. Perdimos mucho dinero y usted ganó 
demasiados enemigos. Nada más simple que ponerse de acuerdo para 
eliminar el problema, debo darle el crédito de unirnos —rió Gad—. 
¡Disparen! —gritó. 

Una lluvia de muerte calló sobre Estud. 

Gad se limpió la sangre del rostro. 


—+Está muerto —sentenció el guardaespaldas que había posado sus dedos 
sobre la carótida. 


—Ya vámonos de aquí, ¡rápido! —contestó Gad, dirigiéndose hacia el 
multiplaza. 


Los guardias de plateado comenzaron a caminar, pero se detuvieron a los 
pocos pasos con cara de pánico. 


—Señor, detectamos otra señal. 


—¿Y qué es? ¿Una llamada de auxilio? 


—No, señor, proviene del cadáver y es una cuenta regresiva. 


La explosión iluminó diez kilómetros a la redonda, el taller y los dos 
edificios de al lado se desplomaron en una nube de fuego. 


Capitulo III - Un nuevo comienzo 


Rago era una pequeña luna del planeta Vicro en un sistema alejado de 
cualquier ruta comercial y visitado sólo por navegantes perdidos o 
prófugos de la justicia. 

La caverna se iluminó con el resplandor de la consola al activarse. El 
contador se ajustó en la etapa uno de procesos. Comenzó la cuenta 
regresiva en quince horas. 


Monótonamente, el brazo robótico retiró el cuerpo doscientos veinticinco 
del almacén. 


La celda de clonación se abrió y el cuerpo fue depositado dentro con 
delicadeza. 


—Iniciando recrecimiento, nutrientes aplicados. 
Quince horas después la cámara de clonación se abrió. 


El cuerpo ya desarrollado se incorporó a tientas y casi cayó al pisar el 
suelo, sujetándose del borde de la cámara. 


——Clonación completada —anunció el sistema en el altavoz. 


Estud 225 se dirigió a la ducha, un refrescante baño para quitar el material 
sobrante. 


—-Datos —gritó a la computadora. 


—Todos los objetivos destruidos, ninguna comunicación realizada — 
determinó la computadora. 


—Estado de grabación —solicitó mientras retiraba los últimos vestigios 
del capullo de clonación de sus piernas. 


——Cien por ciento de memoria recuperada y cargada en clon 225. 


La fortuna sonreía nuevamente a Estud o como lo llamaban en los bajos 
fondos los profesionales, el Inmortal. 


Sólo quedaba una nueva misión por realizar: asesinar al presidente de 
Mestronics con el cual sostenía una deuda de sangre que debía ser 
saldada. Nadie más sabía que Estud continuaba vivo, lo que le daba la 
ventaja perfecta. 


Gustavo Ramos nació en 1971 en la provincia de Buenos Aires y vive en el 
partido de Quilmes. Es técnico en Electrónica, se dedicó a la informática hace 
más de veinte años, especializándose en administración de seguridad y bases de 
datos. Escribir es una pasión que lo acompaña desde la infancia, pero que hasta 
ahora había mantenido en privado, por lo que no cuenta con antecedentes de 
colaboraciones y/o publicaciones. Agrega: “Como anécdota, puedo decirles que 
el libro que me acercó a la ciencia ficción (o quizá más a la fantasía en este caso) 
fue El mundo de Rocannon de Ursula K. Le Guin, lo que a su vez me convirtió en 
un ávido lector que siempre busca dentro del género cualquier publicación que 
me lleve una vez más a mundos nunca antes conocidos”. 


Esta es su primera publicación en la revista. 


Este cuento se vincula temáticamente con YUI, de Juan Pablo Noroña Lamas y 
FANTASMAS INOCENTES, de Alberto Mesa Comendeiro. 


Axxón 220 - julio de 2011 


Cuento de autor latinoamericano (Cuentos : Fantástico : Ciencia Ficción : Tecnología : 
Conspiración : Argentina : Argentino). 


La mano fría 


Ana María Cámpora 


--— ARGENTINA 


La comprensión de lo inevitable cayó sobre Juan como un manto helado. 
—¡ Voy a morir! —gritó dentro de la escafandra, la garganta atenazada por 
el terror. 


—Corrección —dijo una voz socarrona dentro de sí—. YA estás muerto. 
No podés regresar a la nave, tus compañeros no te pueden venir a 
buscar... cuanto antes lo admitas, mejor. 


—¡Pero yo no quiero morir! —Juan advirtió que el pánico lo estaba 
dominando. Por insólito que pareciera, la única forma que se le ocurría de 
conservar el último vestigio de dominio sobre su mente era seguir 
hablando con esa voz interna. Y ahora, a las puertas de la muerte, no iba a 
andar reparando en detalles. 


—Sin embargo, lo sabías. Siempre supiste que morirías en el espacio. Y 
pese a eso, hiciste tu máximo esfuerzo por llegar hasta aquí. Así que, ya 
que estamos... ¿por qué no lo disfrutás mientras puedas? Te queda una 
hora, tal vez, o un poco más. 


El accidente había sido tan estúpido que nadie lo hubiera podido prever. 
Como todos los accidentes estúpidos, claro. 

Primero, se había quemado la plaqueta de comunicaciones, y era preciso 
reemplazarla desde el exterior del casco. El capitán Anders estaba por dar 
la orden, y Juan se le adelantó. 


—Capitán... ¿podría ir yo? ¡Por favor, señor! 


A Anders sólo le importaba que el trabajo se hiciera rápidamente y Juan 
calificaba tan bien como cualquiera, así que se encogió de hombros y lo 
designó. Hurtado, el otro latino, comentó con su pícara sonrisa mientras 
lo ayudaba a ponerse el traje: 


—El capitán no pudo negarse; parecías un perrito con la correa en la boca, 
esperando que te sacaran a pasear. 


De todos modos, y por más ansioso que estuviese, no descuidó los 
detalles de la rutina de seguridad. Comprobó los cierres del traje, ajustó 
las correas de la escafandra, revisó los componentes y las herramientas 
como lo había practicado cientos de veces. Y por fin... ¡el espacio! 


Toda la vida había ansiado este momento. La ingravidez, la total libertad, 
la negrura sólo interrumpida por luces lejanas que eran mundos aún más 
lejanos... lo disfrutó unos instantes, y después se dedicó al trabajo. Una 
reparación de rutina: había que abrir el casco, retirar la plaqueta dañada y 
reemplazarla por otra. Probarla y volver a cerrar. Trabajo de diez minutos, 
o poco más. ¡Pero estaba en el espacio! Trabajaba, y la alegría lo 
colmaba. No se descuidaba, pero cada tanto miraba a su alrededor: puntos 
de colores sobre fondo negrísimo, cúmulos de nubes, discos más grandes 
de los planetas más cercanos... la total, completa, absoluta belleza. 


Había terminado de cerrar el casco, cuando ocurrió. Algo intrascendente 
al principio: un mal movimiento mientras guardaba las herramientas, un 
golpe contra el casco, y quedó pendiendo del cable de seguridad. Nada 
importante: sólo tenía que subir por el cable, mano a mano, y disponerse 
con paciencia a recibir las burlas de sus compañeros cuando volviera a 
entrar a la nave. Un traspié insignificante, para el anecdotario. 


Pero en ese momento, un meteorito, una piedrita chica de bordes filosos, 
de ésas que se pisan sin mirarlas cuando uno camina por la Tierra, 
concluyó su viaje directamente hacia Juan. 


Vaya a saber de qué lejana explosión salió despedida, y cuántos cuerpos la 
fueron golpeando, modificando su rumbo, hasta terminar la carambola 
cósmica justamente ahí, en el cable de seguridad que unía a Juan con la 
nave. 


Si el cable hubiese estado flojo la piedra se habría desviado nuevamente; 
de haber caído en el traje, la elasticidad de éste hubiese atenuado su 
velocidad, y el máximo daño habría sido un corte que las células internas 
del traje habrían reparado enseguida. Pero Juan había caído un segundo 
antes, y el cable, tenso, chocó contra el filo de la piedra, que fue a 
desintegrarse en un estallido. El cable se rompió. 

Para cuando Juan pudo reaccionar, la misma inercia que lo empujó del 
casco lo estaba alejando cada vez más de la nave, de sus compañeros... de 
la vida. 


llustración: Yawareté 


Imaginaba las caras horrorizadas de Anders, de Johnson, de Rashid y de 
su único amigo allí, Hurtado, pero no podía verlos, ya que la deriva lo 
mantenía de espaldas a la nave. Estaba flotando, dejándose llevar en la 
oscuridad del espacio... y el más grande de aquellos discos inalcanzables 
era la Tierra, a donde ya no esperaba volver. 


—Pobre Eli... se va a enterar por la televisión —Juan recordó los papeles 
del divorcio, que quedaron sobre la mesa. No los había firmado todavía, y 
ahora se alegraba de no haberlo hecho; de ese modo ella no tendría 
inconvenientes para cobrar el seguro. 


—Serán varios miles... espero que compense el abandono de estos 
últimos años. 


—¿Se acordará ahora cuando le aseguraste que morirías en el espacio? — 
preguntó la voz. 


—Claro... aquella vez —murmuró Juan, empañando el cristal de la 
escafandra—. Se enojó muchísimo, y con toda razón. 


Estaban de luna de miel en la Península Valdés, en el mes de noviembre, 
cuando llegan las ballenas. Parecía una confabulación, pero justo ese año 
las ballenas decidieron retrasarse y, a falta de un mejor programa, Juan 
fue a practicar caza submarina mientras Eliana, recostada en el bote, 
recibía sobre su piel el tibio sol de la Patagonia. 


Juan amaba bucear. Había buscado en variados y peligrosos deportes la 
sensación de ingravidez que en sus fantasías se relacionaba con el 
espacio. Pero el paracaidismo, el aladeltismo y otras formas de vuelo sólo 
le ofrecieron viento, vértigo y velocidad. Su madre, ante cada nuevo 
intento se espantaba, sin entender por qué no se conformaba jugando al 
fútbol, como los otros muchachos. Finalmente descubrió que sólo el 
buceo le proporcionaba esa sensación de libertad plena, sin las ataduras 
de la gravedad. La verdadera meta de Juan era salir al espacio, y dadas las 
circunstancias, resultaba completamente imposible, así que perfeccionó su 
práctica de buceo. Su madre quedó un poco más conforme. 
Afortunadamente para ella, siempre ignoró que el buceo está considerado 
uno de los deportes más peligrosos que existen. 


Esa mañana tomó el arpón mientras Eli, solícita, le alcanzaba el botellón 
de aire comprimido. 


—No —dijo Juan, sobrador—. No es deportivo cazar con aire, porque le 
da al cazador demasiada ventaja. Se caza sólo con el aire de los pulmones. 


—¿ Y no es más deportivo dejar a esos pobres peces en paz? —preguntó 
Eli. Juan decidió responderle con un beso y se lanzó al agua. Eli, aunque 
no compartía los miedos de su suegra, era más tolerante que entusiasta 
con los deportes que apasionaban a Juan. 


¡Qué fría estaba, a pesar del traje de neoprene! Buscó un poco desde la 
superficie y encontró el lugar justo: con un par de hábiles patadas bajó 
diez metros, para acechar a su presa detrás de una formación de rocas. 


Además de la ingravidez, resultaba imposible no dejarse seducir por la 
imponencia del paisaje: sobre un fondo de piedras de distintos colores, se 
balanceaban unas algas verdes junto a otras de color rojizo. Y por sobre 
todas ellas se alzaban otras, altas como árboles, de hojas largas y 
carnosas, que se mecían al compás de las olas. Los pececitos más chicos 
se escondían entre las cuevas de piedra, tan rápidos que uno sólo podía 
Captar el movimiento con el rabillo del ojo; y justo frente a Juan, una 
alfombra de anémonas pequeñísimas y de color celeste claro se cerraba a 
medida que la corriente producida por el buzo tocaba sus sensibles 
tentáculos, como si se tratase de florcitas tímidas. 


Esperó un momento: ahí estaba un hermoso salmón, nadando suavemente 
hacia él. Juan comenzó a sentir la falta de aire, pero ¡estaba tan cerca! 
Sólo un poquito más, y se ponía a tiro. “¡No te desviés, maldito!”, 
pensaba, mientras el salmón, indiferente, se paseaba por el fondo del mar. 
Juan ya sentía hipos incontrolables y dejó salir unas burbujas de su boca. 
Tenía que obedecer el mandato de su cuerpo y subir rápidamente. Pero el 
salmón se acercaba ahora, y no quería perderlo. Sabía que, si salía 
disparado a la superficie como su cuerpo se lo reclamaba, espantaría a la 
presa, y perdería su oportunidad... Por fortuna, la lucidez le alcanzó para 
aflojar la hebilla del cinturón de lastre, antes de que la negrura lo tapara 
todo. 


Sin el plomo, el traje lo empujó solito a la superficie y Eli llegó a verlo. 
Según lo que ella misma le contara después, lo levantó tironeándole del 
pelo y como pudo lo subió al bote. 

Enseguida recuperó la conciencia, y ahí Eliana cambió el miedo por la 
furia: 
¡Taradoestúpidoidiotaenquémierdapensabastequerésmorirboludodemierda 
infelizytodopor- 
unpescadodeporqueríaporquénolodejasteenpazquétehizoesebichodemierda 


pedazodeimbécil!, decía Eli sin respirar, mientras lo cacheteaba sin asco. 
Juan sentía el cuerpo helado, con un frío más penetrante que lo que 
debería ser el agua del Golfo Nuevo en noviembre, aunque la cara le ardía 
por los sopapos. Intentando calmarla, le dijo lo primero que se le ocurrió, 
sin preguntarse por qué estaba tan convencido de ello. Sólo pudo afirmar 
después que sabía que decía la verdad, aunque no tuviera una explicación 
lógica para ello: 


—No te preocupés, mi amor, yo no voy a morirme acá. Yo sé que me voy 
a morir en el espacio exterior. 


Eli lo miró, con la rabia diluida por el hartazgo, y replicó en voz baja: 


—No esperaba cambiarte cuando nos casamos, pero por lo menos tenía la 
esperanza de que madurarías. 


Para no arruinar la luna de miel, esa misma tarde hicieron las valijas y se 
fueron a las montañas. Juan no volvió a mencionar el tema de la supuesta 
muerte en el espacio, y esa certeza se fue diluyendo con el paso del 
tiempo, hasta convertirse sólo en una anécdota que ambos preferían 
olvidar. 


Eli, por supuesto, tenía razón. Por más ganas que tuviera uno de ser 
astronauta, por más capacidad que tuviese, si había nacido en la Argentina 
y vivía en el siglo veintiuno, se iba a quedar con las ganas. El espacio era 
para los otros, los que sí podían. Los norteamericanos, los europeos... los 
Otros. 


—Y aquí estoy —pensaba Juan, ahora un poco reconciliado con su suerte 
—. Con todo lo que hice, todo lo que sacrifiqué para llegar... para 
convertirme en esto: un cadáver orbitando eternamente, junto con la 
Hasselblad que se le fue de las manos a uno de los pioneros del espacio, 
con toda la chatarra dejada por las Apolos...”La Momia Argentina”, el 
único satélite que alguna vez estuvo vivo. —Una sonrisa apareció en su 
boca: casi estaba disfrutando la situación. 


—¿Y no te parece lindo? “La Momia Argentina”. ¿Cuánto darían los 
faraones por tener una tumba como la tuya? 


—Sobre todo por la vista —Juan sonreía, mirando a su alrededor —. No 
se la cambiaría por todos esos sarcófagos de oro. 


—Vos lo sabías — insistió la voz— y aún así, hiciste todo lo posible para 
llegar acá. ¿Y no te parece que valió la pena, acaso? 


—Tenés razón —admitió Juan—. Si me hubiera quedado en la Tierra, 
viviría arrepentido por el resto de mis días. Y esto... es la perfección. Yo 
siempre lo supe... no sé cómo, pero siempre lo supe. 


—La muerte es una sola. Cuando te roza, te marca el lugar del próximo 
encuentro. Claro que a nadie le gusta saberlo en realidad, y por eso lo más 
común, lo más fácil, es olvidar. 


—¡ Y qué frío hace! Ahora que lo pienso... sólo dos veces en mi vida 
sentí este frío: una vez, cuando era muy chico, tanto que no me queda otro 
recuerdo que el tiritar, temblar, y alguien que me tapaba con frazadas. La 
otra vez fue con Eli, en el mar. 


El milagro se produjo cuando Juan terminaba la Universidad. La NASA, 
en uno de sus inexplicables proyectos para captar el interés del público (y 
los fondos subsiguientes), decidió lanzar un concurso para entrenar como 
astronautas a diez extranjeros. De esa selección saldrían los tres que junto 
a dos experimentados astronautas norteamericanos harían el primer viaje 
tripulado a Marte. Debían ser ingenieros (la carrera de Juan encajaba 
perfectamente en los parámetros) y rendir una serie de exámenes 
complicados y durísimos. 


Juan se lanzó con toda su alma al proyecto y Eli lo acompañó siempre, 
conocedora de la obsesión de su marido por el espacio. Los amaneceres la 
encontraban desvelada, preparando café. Se hizo odiar por los amigos 
cada vez que filtraba las llamadas que distrajeran a su esposo, sacrificaba 
su tiempo libre buscando en la red información que Juan podría necesitar, 
y no dudaba en reducir aún más el escaso presupuesto de la casa para 
obtener ese libro inconseguible que Juan ansiaba. 


Saltaron de alegría, y la noche del festejo fue larga, perfecta y 
desenfrenada cuando Juan fue seleccionado para las pruebas finales, en 


cabo Cañaveral. Igualmente, nada era seguro: había más de cincuenta 
candidatos y todos ellos calificaban para el puesto. 


Curiosamente, los deportes de riesgo que tanto miedo le habían causado a 
la madre de Juan esta vez vinieron en su ayuda: ingenieros muy capaces 
puede haber muchos, pero jóvenes y en buen estado físico no son tantos. 
Las pruebas de aptitud física los dejaron a él y a Joaquín Hurtado, de 
Venezuela, como los únicos latinoamericanos del proyecto. 


Y Eli se cansó. Dos años cuidando los estudios de Juan para llegar a la 
NASA, todo su apoyo, todo el esfuerzo y sólo consiguió que él la olvidara 
en un departamento, sola, en tierra extraña, todos los días y la mayoría de 
las noches. Un buen día, hizo las valijas y se volvió a Buenos Aires. Un 
mes después llegaron los papeles del divorcio. Juan regresaba al 
departamento, feliz con la notificación que lo designaba como tripulante, 
cuando los recibió. Ni siquiera la tristeza que sintió por Eli y por el 
fracaso de su matrimonio pudo empañar la alegría que sentía. La carta de 
ella, que acompañaba a los documentos, decía tristemente: 


—Siempre quisiste ir al espacio. También me quisiste a mí, pero creo que 
un poquito menos. Ahora tenés las estrellas y ya no me necesitás. No 
puedo pasar el resto de mi vida esperando que te acordés de volver a casa. 
Yo también quiero vivir. 


Era justo, pero también era duro. Juan no firmó los papeles, dejándolos 
para cuando regresara. Sin atreverse a admitirlo, tenía la secreta esperanza 
de recuperar a su esposa. Sabía que ésta era su única oportunidad. El 
programa no preveía otros viajes con la misma tripulación. Volvería a 
Buenos Aires con toda la gloria y una buena cantidad de dinero. Un 
futuro prometedor, en el cual Eli encajaba perfectamente, como antes, si 
lograba que lo perdonara. 

—Mgajor así... Eli es libre, y a mí me queda esto —y su mirada abarcaba 
toda la negrura del espacio, toda la belleza, toda la libertad. 

El movimiento de su cuerpo, que Juan no podía controlar, lo llevó 
nuevamente de cara a la nave. Pudo ver a Anders y a Rashid por la 
ventanilla, y les sonrió. Ellos estaban consternados, y curiosamente, el 


único que no parecía sufrir era él, el condenado. También vio a Hurtado, 
que tenía los ojos oscuros empañados y un gesto crispado de 
desesperación. Sus compañeros vieron la expresión de paz de su rostro, y 
aunque no podían comprenderlo, sirvió para atenuar un poco la 
impotencia y el dolor por la pérdida. Hizo un saludo con la mano y volvió 
a rotar... 


Hacía muchísimo frío y Juancito tiritaba. Escuchó voces distorsionadas, 
pero la más fuerte era el vozarrón de papá, que parecía muy enojado: 


—¿ Y ustedes se dicen médicos? ¡Casi lo pasan de anestesia, no importa 
las excusas que se les ocurran ahora! ¡Y todo por una simple apendicitis! 


Otra voz, tranquila y segura, la del doctor Ibáñez, respondió: 


—Fue culpa del anestesista, pero tranquilícese. Su hijo está fuera de 
peligro ahora. Lo tuvimos en observación y no hay secuelas. Pronto va a 
despertar. 


Juancito sólo sabía que tenía frío. Tal vez era ese mar cristalino en el cual 
se hundió, tal vez fuera el espacio negro... Juancito temblaba, y una 
enfermera solícita lo arropó con otra manta más. 


—=Es la anestesia, corazoncito, mi bomboncito, ya va a pasar... 


Esta mujer era increíblemente melosa, todavía más que mamá. Así no se 
trataba a un chico grande como él, que estaba por terminar el jardín. Pero 
Juancito tenía sed, y la enfermera empalagosa le mojó los labios con un 
algodón húmedo. 


Cuando se despertó del todo, estaba el altísimo doctor Ibáñez frente a él, 
mirándolo fijo. Juancito dijo con voz ronca: 


—¿Me va a mostrar lo que me sacó? 


—Claro, como te prometí —respondió sonriente el doctor, y dio una 
orden a la enfermera pegajosa. Ella enseguida le trajo un frasco en el que 
nadaba una especie de gusano gordo y blanquecino. Juan lo miró, pero 
pronto perdió el interés. No parecía que esa cosa fuera tan importante 
como los dolores de panza que había provocado antes de que el doctor se 


la sacara. El sí tenía algo serio que decir, y comenzó a contar, un poco 
entusiasmado, a mamá, a papá, al doctor Ibáñez: 


—Había agua muy fría, y un pez enorme. Y después me morí en el 
espacio. Se cortó el cable. 


—No te preocupes, querido —dijo mamá, con voz quebrada—. Es la 
anestesia, que te provoca esos sueños raros —Juancito miró a mamá: 
sonreía feliz, pero tenía marcas oscuras debajo de los ojos. 


Dos días más tarde Juancito dejó el hospital, de la mano de mamá. Había 
dejado atrás al gusano gordo, y se llevaba un tajito en la panza que le 
dolía al reír y estornudar, pero el doctor Ibáñez le había prometido que 
eso pronto se le pasaría. 


Tenía además tres certezas, aunque nadie quería escucharlas: 


Sabía que la mano fría había estado a punto de atraparlo ahí, en el 
hospital, y él se le había escapado. 


Sabía también que lo intentaría años más tarde en ese mar cristalino, y 
que también se resbalaría de sus dedos helados. 


Y por último, sabía con toda certeza que la mano fría conseguiría 
atraparlo en el espacio negro, cuando estuviera solo, entre las estrellas. 
Tal vez lo olvidara un tiempo, pero lo sabía. Lo sabía y lo recordaría 
cuando llegara el momento. 


Ana Cámpora nació en Mar del Plata una tarde de enero de 1958, y todavía 
vive en esa ciudad. Goza del autoimpuesto título de “Ratón de Biblioteca Honoris 
Causa”, y aunque suele leer todo lo que caiga en sus manos, prefiere las novelas 
históricas, la fantasía y la ciencia ficción. Hace diez años decidió transmutarse 
de lectora a autora y comenzó a escribir. Lleva escritas dos novelas de fantasía y 
algunos cuentos, de los cuales el único que fue editado se llama “Tortas de viaje 
para los Hijos del Sol”, y salió finalista en el concurso “Cuadernos del Fogón”, 
en 2004, donde se combinan tres de sus intereses: la historia, la literatura y la 
gastronomía. 


Esta es su primera participación en Axxón. 


Este cuento se vincula temáticamente con CAMINATA LUNAR, de Hernán 
Domínguez Nimo; EN PUNTO, de Hernán Domínguez Nimo y PILDORA AMARILLA, 


de Carlos A. Gutiérrez Bermúdez. 


Axxón 220 - julio de 2011 
Cuento de autor latinoamericano (Cuentos : Fantástico : Ciencia Ficción : Viaje espacial : 


Destino : Argentina : Argentina). 


La pregunta incesante: ¿qué es la 
ciencia ficción? 


Francisco Costantini 


-— ARGENTINA 


por Francisco Costantini 


En el número 217 de esta revista apareció un artículo de Iván 
Prado Sejas titulado “El escapismo, la denuncia social y la 
liberación en la ciencia ficción y la narrativa fantástica”. Ni bien 
terminé la lectura del mismo, noté que no estaba completamente 
de acuerdo con varias de las cosas que el autor decía; días 
después, cuando volví al texto, comprobé que aquello con lo que 
coincidía en realidad era muy poco. Sentí, entonces, la necesidad 
de formular lo que pensaba por escrito, como una manera de 
entender qué cosas se habían movilizado en mi interior a partir 


del desacuerdo. Estas palabras son el intento por organizar mis 
ideas. 


El primer argumento de Prado Sejas es: 


“El escritor de ciencia ficción y/o narrativa fantástica debe ir más 
allá de la mera fantasía o de la denuncia social, y debe buscar la 
libertad del espíritu presente en cada ser. Esta búsqueda 
presupone ir hacia dentro de nosotros mismos, buscar nuestra 
esencia.” 


Lo primero que me sorprende es el tono exhortativo que tiene 
este enunciado ("el escritor [...] debe” ), como si fuera una ley 
inviolable. Lo segundo, y que me parece mucho más grave e, 
incluso, alarmante, es que el autor afirma que la búsqueda de la 
libertad del ser es la búsqueda de nuestra esencia. Yo me 
pregunto: ¿qué esencia? Pensadores de todos los tiempos han 
tratado de responder a la pregunta fundamental de qué es el 
hombre y, en su artículo, Prado Sejas habla de esencia como si 
fuera un concepto simple, incluso válido. No me parece 
apropiado. Preguntémosle a Hitler, Bush y Osama Bin Laden, 
sólo por tomar tres personas significativas, qué es el hombre, cuál 
su naturaleza invariable, y dudo que puedan ponerse de acuerdo. 
Definir qué es el hombre es definir, también, qué no debe ser, y 
eso puede llegar a ser muy peligroso. 


El autor también sostiene: 


“Esta entidad [la esencia] está mucho más allá de posturas 
personales o grupales; por eso el ser humano, llegado el 
momento, siempre se trasciende a sí mismo a pesar de las 
ideologías”. 


La palabra “trascendencia” también es sospechosa. Según la 
Real Academia Española puede significar, entre otras 
acepciones, estar o ir más allá de algo o traspasar los límites de 
la experiencia. Entonces, la trascendencia nos llevaría más allá 
de la esencia humana. Pero como no sabemos cuál es esa 
esencia (que, como el propio Prado Sejas contradictoriamente 
afirma, está más allá de cualquier postura pues es esencialmente 
indefinible), nos resulta imposible constatar si ciertamente la 
hemos trascendido. En todo caso, el hombre ha venido 
cambiando, evolucionando, desde antes de ser hombre y, ya sea 
natural o artificialmente, parece dudoso que deje de hacerlo 
alguna vez (si no desaparece antes, por supuesto). 


Todo esto invalida la siguiente conclusión: 


“La libertad es trascender lo común, ir más allá de uno mismo, la 
literatura fantástica va más allá de la realidad cotidiana (que a 
veces aprisiona); por lo tanto, lo fantástico promueve la libertad.” 


¿La libertad es trascender lo común, ir más allá de uno mismo? 
¿Cómo? ¿Es que somos prisioneros? ¿De qué? ¿De la realidad? 
¿No forman el lenguaje y la facultad imaginativa del hombre parte 
de dicha realidad? ¿Cómo eludirla, entonces, cómo ir más allá de 


uno mismo, haciendo uso de elementos que la conforman? Son 
preguntas muy serias como para dar respuestas tan simples. La 
fórmula en la que se basa Prado Sejas peca, diría yo, de 
inocente: la realidad cotidiana aprisiona, el género fantástico 
elude (o parece eludir) dicha realidad, por lo tanto, libera. Veamos 
dos ejemplos tomados del cine para poder pensar esto: Día de la 
Independencia y Avatar. 


La primera es una película que nos cuenta la típica invasión 
extraterrestre a nuestro planeta. Como suele ocurrir, los 
espectadores ven más que nada la invasión y la consecuente 
resistencia suceder en territorio norteamericano. Claro, son sus 
militares y científicos (¡y justo un 4 de julio!) quienes salvan el 
planeta. En la segunda, en cambio, los malos, los invasores, son 
los seres humanos. No sólo eso: son yanquis imperialistas. 
Siguiendo el esquema básico esbozado en el párrafo anterior, 
diríamos que ambos filmes son liberadores pues pertenecen al 
género fantástico. Pero las películas plantean la misma situación 
desde polos opuestos, ¿cómo ambas pueden liberarme? Día de 
la Independencia no hace más que machacar con el mismo 
discurso que venimos oyendo desde finales de la Segunda 
Guerra: los estadounidenses son los salvadores y protectores del 
mundo. Tomar eso como cierto, desde nuestra situación de 
latinoamericanos, difícilmente pueda liberarnos de nada. Lo de 
Avatar es más sencillo, pues, como han reconocido críticos y 
hasta el presidente boliviano Evo Morales (más allá de todas las 
salvedades que puedan hacerse), ven en ella “una profunda 
muestra de la resistencia al capitalismo y la lucha por la defensa 
de la naturaleza” (Morales, 2010). Entonces, ambas producciones 
se encuadran dentro de la ciencia ficción, pero mientras una nos 
permite ir más allá de nuestra realidad cotidiana como habitantes 
de América Latina, la otra nos sumerge en el discurso 
hegemónico de siempre, no hay trascendencia. Ergo, la definición 


que da Prado Sejas sobre el género fantástico no puede ser 
correcta. 


Ahora, ¿qué pasa cuando a partir de un análisis crítico 
logramos desentrañar los sentidos que buscan imponernos a 
partir de una producción cultural? ¿No hay liberación allí? 
Diríamos que sí, pues el receptor ha logrado desocultar los 
mecanismos que funcionan detrás de la máscara de una simple 
historia de buenos y villanos. Pero esto ya no es intrínseco al 
producto en sí, libro o película, sino que se debe a la participación 
activa del lector o espectador. Pensemos si no en la 
interpretación, válida, que en el contexto de la década del setenta 
le dieron los lectores argentinos a El Eternauta, sentido que no 
estaba manifiesto cuando comenzó a publicarse en 1957. Prado 
Sejas jamás tiene en cuenta el rol interpretativo del lector, sin el 
cual la obra sería un objeto inerte, incapaz de significar nada, 
mucho menos de provocar alguna trascendencia. 


Una última pregunta: ¿por qué sólo el fantástico ha de ser 
liberador? ¿Qué ocurre con las grandes obras de la literatura 
universal, sin importar el género al que pertenezcan? ¿El Quijote, 
Hamlet, Crimen y castigo, Operación masacre —y una lista casi 
interminable de novelas, cuentos, dramas y poemas— no ayudan 
a ver desde un ángulo distinto la realidad nuestra de cada día, 
incluso sin importar cuándo ni dónde hayan sido escritas? La 
respuesta me parece obvia; no por nada los clásicos se 
convierten en clásicos. Otra razón para rechazar la definición que 
del género fantástico da el autor boliviano. 


Así, no podemos aceptar la propuesta de Iván Prado Sejas 
puesto que la acción liberadora que él describe como efecto de la 
ciencia ficción y la fantasía no se cumple siempre ni tampoco es 
propia únicamente de estos géneros, sino de la literatura —y el 
arte— en general. Lo fallido, entonces, de tal definición es que no 
acota la especifidad del género abordado. Aparte, no debemos 


olvidar que su tesis se apoya sobre una concepción de “esencia” 
que, por lo menos, es discutible, y que el autor nunca 
problematiza. 


Lo esperable sería que yo diera mi propia definición, si no 
perfecta, al menos mejor que la que en estos párrafos estoy 
cuestionando. En realidad se vuelve muy complicado hacerlo. La 
ciencia ficción y el género fantástico en general han venido 
evolucionando desde hace siglos. Como ocurre con el hombre, no 
hay tal esencia en este caso ni en la literatura en general. Todo 
cambia, y a partir de nuestra experiencia vamos tratando de 
armar estructuras, sistematizaciones, pero pretender que sean 
definitivas, inmanentes, es un error. Pablo Capanna dice que “en 
lugar de definir en abstracto qué es la ciencia ficción, tendremos 
que describir sus creaciones como la respuesta históricamente 
dada a ciertas circunstancias históricas” (Capanna, 2007: 51). 


No deberíamos olvidar, cuando analizamos estas cuestiones, 
que la función ineludible de todo arte es la estética, es decir, crear 
belleza que cautive a sus potenciales receptores. Sin embargo, 
porque la situación lo amerita, puedo ensayar una descripción 
más específica partiendo de las ideas de Sam J. Lundwall, quien 
sostiene que “ciencia ficción/fantasía no es tanto un género como 
un punto de vista”. (Lundwall, 1976: 16-18). Creo que pensar al 
fantástico como un punto de vista nos permite considerar a esta 
literatura —y tampoco en todos los casos— como la construcción 
de una mirada peculiar, subversiva, ante la realidad. Digo 
construcción de una mirada, pues se trata de un proceso 
realizado entre el autor y el lector en el momento de la escritura, 
primero, y de la lectura, después, donde lo real se pone en 
cuestión a partir del texto que muestra y hace palpables otras 
construcciones tan ciertas, tan posibles —o tan inciertas e 
imposibles— como aquellas con las que, día a día, segundo a 
segundo, estamos acostumbrados a convivir. Como quizás no 


ocurra en cualquier otro género o punto de vista, la realidad se 
pone en suspenso y es cuestionada sin miramientos, lo que para 
nada significa que otras formas literarias y artísticas no nos 
permitan ir más allá de nuestra situación cotidiana y ayudarnos a 
pensar. 


En todo caso, el debate sigue abierto, y pienso que siempre 
encontraremos nuevas e interesantes perspectivas desde donde 
abordar el análisis de la ciencia ficción y la fantasía. 


REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS 


e Prado Sejas, Iván. “El escapismo, la denuncia social y la 
liberación en la ciencia ficción y la narrativa fantástica”, 
en Axxón N* 217, abril de 2011. 

e “Evo Morales: 'Avatar' es una profunda muestra de 
resistencia al capitalismo”, en 
http://www.publico.es/culturas/284916/evo-morales-avatar- 
es-una-profunda-muestra-de-resistencia-al-capitalismo, 12 de 
enero de 2010. 

e Capanna, Pablo. Ciencia ficción. Utopía y mercado. 
Buenos Aires, Cántaro, 2010. 

e Lundwall, Sam J. “Historia de la ciencia ficción”, en: 
Nueva Dimensión. Revista de Ciencia Ficción y fantasía. 
Barcelona, Ediciones Dronte, Nro. 75, marzo de 1976. 


Francisco Costantini (Mar del Plata, 1983). Trabaja en 
dos colegios de enseñanza secundaria en la localidad de 
Batán. Su primer cuento publicado fue ESA PROFUNDA 
SOLEDAD en el número 175 de Axxón, en 2007. Ha 
publicado también en otros sitios de Internet como Axolotl 


y Bem On Line. Participó en las antologías Grageas, 100 
cuentos breves de todo el mundo (2007) Grageas 2, más de 
100 cuentos breves hispanoamericanos (2010) y Ficciones 
en diez tiempos (2011). Actualmente integra junto a otras 
personas un proyecto editorial llamado Letra Sudaca y 
publica ficciones breves de su autoría en el blog 
Friccionario. 


Axxón 220 - julio de 2011 


Artículo de autor latinoamericano (Artículo : Opinión : Debate: 
Literatura: Géneros : Ciencia Ficción : Argentina : Argentino). 


Ficción Breve (sesenta y tres) 


varios autores 


La ciencia ficción no surgió para llenar un hueco y, con toda certeza, no 
responde a una única finalidad ni tiene un solo objetivo. Nació de una 
tradición literaria fuertemente ligada a la sátira social y política que fue 
evolucionando a través de los siglos, se volcó hacia la ciencia y la 
especulación con Jules Verne y H. G. Wells en el siglo XIX, y fue 
modelada por editores pioneros como Hugo Gernsback y John W. 
Campbell quienes sentaron las bases del género en el siglo XX. Sin 
embargo, para deleite de los aficionados y desesperación de los críticos, la 
ciencia ficción cambió mucho y rápidamente: conservó su nombre pero su 
vínculo con las ciencias duras se hizo cada vez más prescindible y pronto 
las aventuras en el espacio exterior dejaron paso a las más fructíferas 
exploraciones del espacio interior. Creció y se expandió: quién sabe a qué 
llamaremos ciencia ficción en el futuro. 

Preguntarse por la función de la ciencia ficción, o de la fantasía, o 
del terror, es lo mismo que preguntarse por la función del arte. El arte no 
tiene por qué tener una aplicación pragmática, es, simplemente, la 
materialización (más o menos lograda) de la capacidad creativa de los 
hombres. Cada vez que un artista logra crear algo está satisfaciendo una 


necesidad interior, una necesidad que nació con el primer ser humano y 
que va a desaparecer con el último. 


Y como todos los artistas tienen derecho a encontrarse con su 
público, damos paso sin más trámite a los autores que cultivan las formas 
breves de narrar para que los lectores de Axxón puedan disfrutarlos. 


Silvia Angiola 


LUCY Y EL MONSTRUO - Ricardo Bernal 
A-+liméxico 


Querido Monstruo: 

Ya no te tengo miedo. Mi papi dice que no existes y que no puedes llamar 
a tus amigos porque ellos tampoco existen. Cuando sea de noche voy a 
cerrar los ojos antes de apagar la luz del buró y voy a abrazar bien fuerte a 
mi osito Bonzo para que él tampoco tenga miedo. Si te oigo gruñir en el 
clóset pensaré que estoy dormida. No quiero gritar como siempre. No 
quiero que mi papi se despierte y me regañe. 

Ya sé que me quieres comer, pero como no existes, nunca podrás hacerlo; 
aunque yo me pase los días pensando que a lo mejor esta noche sí sales 
del clóset, morado y horrible como en mis pesadillas... Mañana, cuando 
juegue con Hugo, le voy a decir que te maté y que te dejé enterrado en el 
jardín y que nunca más vas a salir de ahí. Él se va a poner tan contento 
que me va a regalar su yoyo verde y me va a decir dónde escondió mis 
lagartijas (siempre ha dicho que tú te las comiste, pero eso no puede ser 
porque mi papi me dijo que no existes y mi papi nunca dice mentiras). 


Voy a dejarte esta carta cerca del clóset para que la leas. Voy a pensar en 
cosas bonitas como en ir al mar, o que es Navidad, o que me saqué un 
diez en aritmética. 


¡Adiós, Monstruo!, qué bueno que no existas. 


Mi pequeña Lucy: 

¿Cómo que no existo? Tu papi no sabe lo que dice. 

¿Acaso no me inventaste tú misma el día de tu cumpleaños número siete? 
¿Acaso no platicabas conmigo todas las noches y te asustabas con los 
extraños ruidos de mis tripas? 


Todas las noches te observaba desde el clóset y tú lo sabías... Aunque 
nunca me viste, conocías de memoria mis ojos, mi lengua y mis 
colmillos; pues todas, todas las noches me soñabas. 


Por eso cuando leí tu carta sentí tanta desesperación. Por eso destrocé tus 
juguetes y me comí de un solo bocado a tu delicioso osito Bonzo. 


Lo juro, Lucy, tú ya estabas muerta. 


Tenías los ojos abiertos y cuando toqué tu barriguita estaba más fría que 
mi mano. Seguramente te mató el miedo y yo no pude comerte pues no 
me gusta el sabor de los niños muertos. Lo único que hice fue regresar al 
clóset y llorar de tristeza hasta quedarme dormido... ¡Pobre Lucy! ¡Pobre 
Lucy y pobre monstruo solitario! 


Ahora tendré que salir de aquí, alejarme de los adultos que cuidan tu 
pequeño ataúd y dejar esta carta donde puedas encontrarla... Necesito la 
risa de un niño y necesito el miedo de un niño para seguir vivo. 


Por cierto Lucy, ¿dónde dices que vive tu amigo Hugo...? 


Ricardo Bernal nació en la Ciudad de México en 1962. Es cuentista y 
maestro de cuentistas; ajedrecista, astrólogo y tarotista. Ha ganado becas y 
premios literarios. Ha cultivado la literatura fantástica en sus más diversas 
formas, incluyendo horror y ciencia ficción. Entre sus libros se encuentran 
CIUDAD DE TELARAÑAS, LADY CLIC, LUCAS MUERE y TORNIQUETE DE 
AVESTRUCES. 


SECUESTRO - Carlos Suchowolski 
ARGENTINA 


Recibí de un amigo, uno de los que figuran en la lista de los así llamados 
en la red social en la que participo, un mensaje dirigido a mí en el que me 
decía: “El perfil que figura en este sitio y pretende identificarme, es falso; 
alguien que ni siquiera se ha preocupado por ser fiel a los detalles y cuyos 
designios no logro adivinar, se lo ha inventado, haciéndose pasar por mí.” 

De entrada el hecho me dejó perplejo, pero al rato indujo en mí una 
sugerencia maliciosa. De modo que no perdí ni un instante en escribirle... 
escribirle a quien ya no estaba seguro de quién era, amigo o enemigo, 
quizás incluso amigo potencial... y por eso, al hacerlo, le pedí que 
empezara por identificarse de un modo que pudiera ofrecerme seguridad. 
El caso había despertado tanto mi curiosidad como mis esperanzas, y 
deseaba preguntarle por ciertos detalles técnicos, aunque, según quién 
fuera de los dos, el suplantador o el suplantado, me animaría o no a 
hacerlo. ¿Era él, era su doble, era un tercero en discordia que había 
irrumpido después, (un bromista, un perturbado)? Necesitaba saberlo, le 
expliqué con el objeto de ocultar mis verdaderos objetivos, para continuar 
leyendo sus textos y seguir enviándole mis comentarios (que, por cierto, 
no había contestado jamás... aunque, tal vez, ahora gracias a ser otro, se 
abriesen nuevas esperanzas). De cualquier manera, todo eso había pasado 
a un plano secundario. Y permanecí expectante aguardando su respuesta, 
tras la que ansiaba poder ir más allá... Sin embargo, al cabo de unos días, 
volvió a dar al traste con mis sueños al contestarme (incrementando mis 
incertidumbres y sospechas, a la vez que aumentando más aún mis 
ansiedades): “No pasa nada, no te preocupes. El perfil era mío y sólo lo 
había olvidado... Pero la memoria ha vuelto intacta y ni siquiera he 
tenido que corregirlo o mejorarlo. Al releerlo, comprobé que me retrataba 
mucho más que el anterior, de modo que lo dejé tal cual. El viejo, por 
cierto, lo olvidé.” No pude sino reír para mis adentros. “¡Vaya comedia!”, 
me dije. ¿Podía pensar acaso que iba a engañarme? ¿Se habrá pensado 
que iba yo a considerar que se había vuelto loco y que luego había vuelto 
sin más a la cordura? ¿Se habría acaso creído que, porque ahora mantenía 
conmigo un intercambio fluido y amistoso, iba a olvidarme de mis 
planes? 


¡Ah, no, era imposible hacerme caer en un juego tan burdo! Me había 
dado cuenta de que mi viejo amigo había sido ocupado por otro y, por fin, 
plena y satisfactoriamente secuestrado. En adelante vigilaría los pasos del 
secuestrador evitando desplegar la menor sombra de sospecha. De uno u 
otro modo debía averiguar cómo lo había conseguido y prepararme para 
el momento oportuno. Un día lo encontraría desprevenido y entonces 
daría el golpe. Ya saboreaba su nuevo mensaje por anticipado, copia, por 
qué no aprovecharlo, del primero, donde me relataría la desinteligencia. 
Aunque esta vez... tanto el que lo habría enviado como quien lo habría de 
recibir seríamos la misma persona, ¿no? 


Carlos Suchowolski nació el 16 de Enero de 1948, en Mendoza, Argentina, 
pero vive desde 1976 en España y desde 1984 en Madrid. De profesión 
informático y con estudios de ciencias exactas, acabó dirigiendo desde 1992 una 
empresa de distribución de productos digitales de alta gama. Tiene dos hijos 
estupendos y, por el momento, un nieto que promete dar que hablar... Publicó 
sus primeros relatos en Mendoza, Argentina, obteniendo en 1968 el tercer premio 
en el concurso de cuentos organizado por el diario “Mendoza”, de cuyo jurado 
formó parte Marco Denevi. En 1988, resultó finalista en el concurso internacional 
de cuentos que organizó la Editorial Ultramar con el cuento “COMER CON EL 
PICO Y BATIR LAS ALAS HASTA QUE HAYA MÁQUINAS EN EL CIELO” (apareció 
inicialmente como “El pico en su sitio...” ) y se publicó en la antología “La fragua 
y otros inventos” de la mencionada editorial. Ha terminado un libro de cuentos 
titulado “Nueve tiempos del futuro”, de los cuales “Viaje de vuelta” apareció 
inicialmente en Artifex Segunda Época, N* 9, Madrid, y luego en la antología 
“Fabricantes de sueños 2004? que editó la Sociedad Española de Ciencia Ficción 
y que reúne cada año “los mejores cuentos publicados en España durante el año 
anterior” dentro del género fantástico y de ciencia ficción. También se publicó en 
la revista digital argentina Axxón a los que siguieron algunos más. Otro de esos 
“Nueve...”, titulado “El hombre que aprendió alterar la armonía del universo”, 
integró la antología “Visiones 2004? editado también por la SECF y uno más “Un 
puntito oscuro entre los cuatro mares” lo hizo en la antología “Visones 20072. 
Algunos más así como varios microcuentos están alojados en la red en otros 
sitios y en su propio blog. Publicó algunos microcuentos y minicuentos en los 
sitios web “Microrrelatos” y “Breves no tan breves”. Y si algo se dijo de varios 
de ellos es que coquetean con las temáticas de Úrsula K. Le Guin y George 
Orwell. “Una nueva conciencia” es la primera novela que publica (editada por 
Mandrágora en 2007). Le dedica bastante al blog que lleva el mismo nombre que 
la mencionada novela, escribe nuevos cuentos y microcuentos y pretende acabar 
sin prisa la corrección de su segunda novela (con ingredientes propios del 
género fantacientífico) mientras diseña una tercera (en cierto modo fantástico- 
realista). 


PIONEROS DEL ESPACIO - Claudio Guillermo del Castillo 
b-—CUBA 


AI 50 aniversario de la heroica gesta. 


A mi manera, claro. 


La Vostok 1 asciende rauda entre torbellinos de fuego y humo. Poco 
después, a 315 kilómetros de altura, inicia su Órbita alrededor de la Tierra. 
La gran potencia comunista se ha llevado la gloria: el primer hombre en el 
espacio es soviético. 

O eso piensan en el cosmódromo de Baikonur. 


En la sala de control decenas de técnicos, científicos e invitados (y hasta 
el mismísimo Serguéi Koroliov, famoso por su comedimiento y mesura) 
no pueden ocultar la emoción que los embarga. A los besos y apretones de 
manos sigue la distribución de vodka. Justo cuando Koroliov se lleva un 
vaso a los labios, la pantalla principal se ilumina y muestra imágenes del 
interior de la nave. De esta forma, los presentes pueden observar al 
intrépido cosmonauta quien, violando lo establecido, se ha retirado el 
casco y librado del cinturón. Y flotando de espaldas, con sus manos en la 
nuca, contempla el infinito a través de una claraboya. 


Pero a un héroe se le perdona cualquier exceso. 


El secretario regional del PCUS, Iliá Mojonov, carraspea y acciona el 
conmutador de un micrófono: 


—;¡Enhorabuena, camarada Gagarin! Considérese hijo ilustre de la URSS. 
Encarna usted el espíritu emprendedor de los soviets. 


El cosmonauta echa un vistazo en torno suyo hasta que localiza la 
videocámara que registra el histórico acontecimiento, se desplaza hasta 
ella apoyando con negligencia sus botas en un panel de mandos y da 
golpecitos en la lente con un dedo: 

—¿Aló? ¿Aló? 

—Le comentaba, camarada Gagarin... —Mojonovse ajusta los bifocales 
y al distinguir en la pantalla las facciones del “hijo ilustre de la URSS”, 
pega un brinco. 


—;¡Je je je! —1íe el cosmonauta, un rubio orejón de párpados inflamados 
—.”Camarada Gagarin”. “Camarada Gagarin”. Baikonur, tienen un 
problema: mi nombre es Eusebio Méndez. 


No bien se escucha la increíble declaración cesan la algarabía y los gritos 
de júbilo. Koroliov escupe su trago: 


—¡Qué demonios! 
En la sala de control se ha instaurado el silencio, únicamente roto por el 
cosmonauta que afirma llamarse Eusebio: 


—Lo dicho, Eusebio Méndez; Méndez y Valdivieso, porque tengo padre y 
madre. Menuda sorpresita, ¿eh? ¿Y qué esperaban, que me quedara de 
brazos cruzados mientras ustedes hacían y deshacían a su antojo? 
¡Pónganme al que más mea! 


Koroliov hace acopio de paciencia antes de acercarse al micrófono y abrir 
la boca: 


—Camarada Méndez, le habla Serguéi Koroliov. ¿Podría informarme 
dónde está el camarada Yuri Alekséievich Gagarin? 


—Pues verá, Colirio, si se refiere al dueño de esta escafandra, lo dejé 
amarrado a una de esas columnas metálicas que sujetaban el cohete. 
Desde luego, no le prometo que lo encuentre de una pieza, con el 
metrallazo que soltó este chisme al despegar... Si a mí el tirón estuvo a 
punto de zafarme las pelotas. 


—i¡Jesús, María y José! —Koroliov se cubre la cara con ambas manos; 
luego de un suspiro, dice con voz firme—: Al grano, camarada Méndez. 


¿A qué organización terrorista pertenece y cuáles son sus intenciones? 


—;¡Eh, eh!, que yo no he hablado tan despacio. Los terroristas son 
ustedes, que hará unos cuatro años capturaron a mi Pelusa en el jardín del 
instituto donde curso economía, y la enviaron a la Vía Láctea. No imagine 
que no miro la tele. Sé que Pelusa anda por aquí, en algún sitio de este 
vasto cosmos circundante. Vine a rescatarla, así de simple, conque me 
dice dónde tiene el timón esta bola de billar o empezaré a mover palancas 
y a apretar... por ejemplo, este botoncito rojo de aquí... 


—i¡Nooo!, por favor, se lo ruego. —Enese instante, el director del 
Programa Espacial de la URSS siente en su nuca el aliento gélido del 
representante del Kremlin, Artamon Follonoski—. El asunto es grave — 
admite Koroliov, sin apartar sus ojos de la pantalla. 


—¿Grave? —vuelve a la carga Eusebio—. Grave es que ustedes los rusos 
no inventen nada que funcione adecuadamente. ¿Ve aquel tubo de pasta 
dental? Pues entérese, no hace espuma y sabe a pollo. Y esta escafandra 
se pasa de hermética. Ahora mismo me están entrando unas ganas de 
cagar, que como no encuentre de inmediato un abrelatas... Y allá en Cuba 
me prestaron una lavadora Aurika que hacía cadenetas con mis 
calzoncillos; y mi tía Mirna se compró una plancha... 


Exasperado, Koroliov desactiva el sistema de audio. Luego, mientras se 
ajusta la corbata, se dirige a Follonoski: 


—-Camarada, no tengo palabras... Entiendo su ira y decepción pero... 
Piénselo, todavía nos cabe el orgullo de haber enviado al espacio en el 57 
al primer ser vivo, y tan soviético como usted y yo: Pelusa... ¡Laika! 


—Ahórrate la arenga, Serguéi. Te daré un consejo: ora por que los 
norteamericanos no se enteren de este fiasco, o haremos tal purga en este 
complejo que no quedará personal apto para lanzar una bengala. 

Koroliov traga en seco, pero asiente y se voltea hacia la concurrencia: 
—Compatriotas, esto no ha sucedido. En breve les dictaré a los 
corresponsales del Pravda, letra por letra, el editorial que saldrá en el 
número vespertino. A la televisión le facilitaré las secuencias que 
tomamos durante los entrenamientos. De ser necesario, las 


manipularemos con la ayuda de los estudios Soyuzmultfilm. Y en cuanto 
a ese loco, ¡me lo están bajando ya! 

En la pantalla, Eusebio articula sin parar. Koroliov, hastiado, activa 
nuevamente el sistema de audio. 

—...y con la venia de Carelio y sus muchachones, aprovecho la ocasión 
para saludar a Josefina, mi mamá. ¡Un besote, viejuca!; ya falta poco para 
graduarme. También quisiera felicitar a mi mejor amigo por ganarme dos 
apuestas. Razón tenías, Segismundo: la saliva es redonda y la Tierra es 
azul, no carmelita. Por último, pido una ovación cerrada para mí mismo 
por convertirme en el primer cubano que pisa la Vía Láctea; porque mi 
Pelusa nació en la isla, pero no es persona... 

Koroliov se soba el cuello y murmura: 


—Mandanarices, ¡ni la perra! 


ASHVILLE, EL SECRETO AL DESNUDO - Claudio Guillermo del 
Castillo 
b-—CUBA 


Dedicado, por supuesto, a las víctimas de la masacre de Ashville. 

Al recién electo gobernador de Nuevo México, Ferdinand Cuevilla, quien 
desestimara las acusaciones de “conspiracionista” que pendían sobre mi 
cabeza y obrara el milagro de una audiencia en el Despacho Oval. 

Al presidente de los Estados Unidos, por su histórico “Dele caña”. 

A la siempre gentil y resuelta partidaria de la existencia de vida 
alienígena, Ingrid J. Peacock, archivista del FBI, por suministrarme los 


documentos clasificados que abordan el tema. 


A Harvey Meredith jr., primogénito del desaparecido agente de la CIA y 
ex-miembro del Comité Robertson, por abrir la caja fuerte de su padre y 
consentir que leyese las páginas censuradas del Libro Azul. 


Al teniente (lic.) de la USAF, D. “Crazy” McGuire, jefe del escuadrón de 
cazabombarderos P-47 que realizara el ataque, por su invaluable 
testimonio y por dibujarme un croquis de la Zona Cero. También por sus 
lágrimas de anciano bueno. 


A quien por razones de seguridad nacional llamaré “Bart”, por servirme 
de guía y traductor en el alucinante recorrido por las instalaciones, 
hangares y viveros subterráneos del Area 51. 


Y por último a usted, lector, que esperó décadas para conocer la verdad y 
que, una vez que cierre este libro, no dudará en impugnar la falacia de 
que Ashville y los hechos aquí narrados son fruto de la imaginación. 


Discurría el año 1947. Los hermanos Foreman jugaban en el traspatio de 
su Casa, cuando avistaron quince platillos voladores. Ocho de ellos 
presentaban serios daños estructurales o eran pasto de las llamas. El mayor 
de los Foreman, Teddy, exclamó: ¡Hala, parece que vienen de Roswell! 
Aterrizaron en las afueras de Ashville; no muy cerca, pero todo el pueblo 
había sido testigo... 


MALDITOS - Claudio Guillermo del Castillo 
b-—CUBA 


De rodillas se encontraba frente a mí, ahora desvalida y frágil. Y más 
pálida, si cabe. Yo, con su cuello atenazado entre mis garras, la despojaba 
de su energía vital. 


—-¿Quién eres? —me preguntó con las pocas fuerzas que le quedaban. 


Sus ojos ciegos no me podían ver. Acercando mis fauces al agujero 
insondable de su oído, le susurré mi nombre de azufre. Ella tembló y se 
arrebujó en su túnica negra. 


—¿Por qué me haces esto? 

—Muchas almas me has enviado. 

—Millones —concedió. 

— Almas de soldados, enfermos, ancianos... 
—¡Condenados, condenados! —intentó justificarse. 
—...distraídos, alienados. .. 

—He perdido la cuenta —graznó, a modo de disculpa. 
—...niños... Almas de niños me has enviado. 

—¿Niños? —pareció reaccionar—. No hay niños allá abajo. 
—;Sí! —rugí—. Los hay. Y ellos... ellos no me dejan reinar. 
—-¿Qué quieres de mí? 

—Líbrame de esa peste. 

—Pero, ¿adónde irían? 

—Que Dios se ocupe —murmuré. 


Entonces rió descarnadamente, sostuvo la guadaña contra su pecho y 
apuró el último suspiro. 


Claudio Guillermo del Castillo Pérez nació el 13 de septiembre de 1976 en 
la ciudad de Santa Clara, Cuba. Es ingeniero en Telecomunicaciones y 
Electrónica; tiene un diplomado en Gerencia Empresarial. Actualmente trabaja en 
el aeropuerto internacional “Abel Santamaría”, como jefe de Servicios 
Aeronáuticos. Es miembro del Taller Literario Espacio Abierto, dedicado a la 
Ciencia Ficción, la Fantasía y el Terror Fantástico. Fue alumno del curso online 
de Relato breve, que impartiera el Taller de Escritores de Barcelona, en el período 
junio/agosto de 2009. 


Ganador del | Premio BCN de Relato para Escritores Noveles (España) en 
2009. Mención en la categoría Ciencia Ficción del | Concurso de Fantasía y 
Ciencia Ficción Oscar Hurtado 2009 (Cuba). Tercer Premio del Concurso de 
Ciencia Ficción 2009 de la revista Juventud Técnica (Cuba). Finalista en la 
Categoría Fantasía del lll Certamen Monstruos de la Razón (España). Premio en 
la Categoría Fantasía del Ill Concurso de Fantasía y Ciencia Ficción Oscar 
Hurtado 2011 (Cuba). 


Ha publicado sus cuentos en los e-zines Axxón, miNatura, Cosmocápsula, 
NGC 3660, Qubit; así como en Breves no tan breves, Químicamente impuro y 
Juventud Técnica. 


TESEO LIBERADO - Héctor Ranea 
ARGENTINA 


—:¡Ah! ¡Así no vale! —dijo la hermosa muchacha, mirándome bien a los 
ojos. —¡Mira cómo está el tablero! 

Efectivamente, miré, y yo, aun jugando con negras, tenía dos torres, ella 
una; tenía también los dos caballos y ella sólo el blanco. Igualaba mis 
peones pero los suyos estaban mal colocados. Era obvio que en dos 
movidas podría darle mate, si quisiera. 

La miré. Era tan hermosa que dolía verla. Me daba vértigo profundizar en 
su mirada, que era tan recóndita y bella como todo su cuerpo. No sabría 
decir si era rubia o castaña, ni el color de sus ojos, pero me cautivó tanto 
que tenía casi decidido dejar que me venciera en ese juego del cual, por 
otra parte, no recordaba tener mérito alguno. Ella sentenció, como si me 
hubiera leído el pensamiento. 

—Mira que jugar con trampas acá está prohibido. 

—¿Puedo saber cuál es el premio? 


—¿Cómo? ¿No te lo han dicho? 


—¿Quiénes? Ni una palabra. Estoy acá, hay un ajedrez desparejo, una 
partida que tengo ganada. Es todo lo que sé. 


——Puedes salir de este Laberinto si vences. 


Sospechando algo, la miré aún más profundamente. Miré los alrededores 
y vi que, efectivamente, estaba entre paredes embaldosadas y techadas 
con humo de arañas quemadas, moho de luciérnagas copulando 
furiosamente, y supe que ella tenía razón. Estaba en el Laberinto. 


—-¿Cómo te llamas? —le pregunté. 
—¿Tampoco te lo han dicho? 


— Insisto en que no sé quién pudiera habérmelo dicho. Juro que no sé de 
qué hablas. 


—¿No sabes que mi nombre es Minotauro? Repito: ¿No te lo han dicho? 
Carraspeé un poco. No tenía idea de qué podía estar queriendo decir. Tan 
bella mujer no podía ser el Minotauro del Laberinto. ¿Entonces quién era 
yo? 

Y ella a mí, como si me leyera el pensamiento: 

—Eres Teseo, claro. 

Me dio vuelta. Yo estaba bastante confundido, pero esta ninfa tenía algo 
que me confundía aún más. No tenía idea de que pudiera yo, tan luego yo, 
ser Teseo. Mi confusión podría aportar, pero esto la sobrepasaba por 
mucho margen. No discutí. Con semejante belleza era inútil discutir y 
absurdo. 

—-¿Quién mueve? —espeté. 

—-Yo. 

Hizo una movida anodina. Realmente, estrategias aparte, no podía 
cometer semejante horror ajedrecístico un Minotauro. Menos uno de 
semejante belleza. 

—¿No era que estaba prohibido jugar con trampas? Me dejas ganar gratis. 


—Prueba. 


Al intentar tomar su último caballo, todo cambió, como si el trebejo 
hubiera hecho rotar la perspectiva desde donde miraba el tablero. Ahora, 
ella me llevaba gran ventaja. Coronó un peón mientras yo parecía 
haberme dormido en los laureles. 


Me miraba con una sonrisa radiante. 
—'¡ Vamos, juega! 
Era un completo idiota. ¿Cómo había sucedido semejante barbaridad? La 


jugada que pensé me dejó en completa falta de defensas. Hubiera debido 
dar el Rey, pero ella me dijo: 


—No puedes abandonar el juego. Está prohibido. 


Maldije dentro de mí. Quería verme hocicar. Estaba furioso. Jugué lo que 
pude. Intentaba coronar uno de mis peones favoritos. Al moverlo, la pieza 
se volvió contra mí y me mordió, suavemente, pero me mordió. Y no en 
la mano. En el medio de la ingle. 


De todas maneras el movimiento fue un éxito. El Minotauro se tomó la 
cabeza con las manos, el Laberinto se tiñó de rojo y entré al puente de 
Noruega donde la gente grita ante los atardeceres coloridos. Lamenté que 
el Minotauro, tan bella mujer, me hubiera liberado. Aunque de pronto, 
ante mí, apareció la cara redonda de un conocido que me guiñaba el ojo 
derecho. 


Le pregunté: 

—-¿Cuánto tiempo, tordo? 

—Quince segundos. Estuviste muerto quince segundos. Pero te 
revivimos. Además, la operación fue un éxito. 


Héctor Ranea es un poeta, escritor y científico argentino (Salta, 1950). 
Profesor Titular de la Universidad Nacional del Centro de la Provincia de Buenos 
Aires, en Tandil, donde reside, e Investigador del CONICET. Su especialidad es la 
Fotónica: láseres y tecnologías de la luz. Publicó, entre otros títulos, 
aproximadamente 50 trabajos científicos en revistas de circulación internacional, 
un libro de poesía: “Profundo corazón de la marea” en Último Reino (2000), un 
libro de divulgación científica: “Los cazadores de la unificación perdida” en 
Colihue (1993), y varios libros en colaboración: dos con ensayos de crítica de 
Arte premiados por la Fundación Feinsilber (1989 y 1999), y dos en antologías de 
narrativa compiladas por Sergio Gaut vel Hartman: “Grageas 2” del Centro 
Cultural de Cooperación (Ediciones “Desde la gente” IMFC) (2010) y “Ficciones 
en diez tiempos” de Andrómeda (2011). Colabora activamente en la selección de 
publicaciones para los blogs de Heliconia: Químicamente impuro, Breves no tan 
breves, Ráfagas y parpadeos y el de poesía: Poemia. El fuego de Heliconia. Tiene 
una extensa obra inédita, algunos trabajos en preparación y mucha obra 
dispersa en varios blogs y páginas de la Red Global. 


“Teseo liberado” fue publicado originalmente en el blog Breves no tan 
breves. 


TIEMPOS DE MALDAD - Martín Panizza 
ARGENTINA 


El cuerpo me arde en la oscuridad, y el miedo se estira en la celda como 
un perro rabioso. Mis oídos, sordos a la realidad que adivino más allá de 
los barrotes, escuchan los gritos y pordioses de quienes comparten mi 
tormento. 
Me pican las muñecas, dormidas o muertas por la presión de las sogas que 
me atan. 


Todo mi cuerpo es confusión. 


Primero hubo descargas eléctricas y golpes, después me destinaron un 
sufrimiento más sutil: me llenaron el cuerpo de cortes y quemaduras y me 
sometieron a fusilamientos simulados. 


Ante mi silencio, que ya deberían interpretar como desconocimiento, 
volvieron las descargas. Ahora estoy atado a una mesa o una cama, no 
puedo saberlo. Me dejaron la capucha puesta para desorientarme. A veces 
me la sacan y los veo; me gritan amenazas, me escupen y me devuelven a 
la oscuridad. 


Saben que me hicieron pedazos; uno de ellos dijo que si no aflojaban con 
los trabajos, me iría al otro barrio sin cantar. Y juro que haría cualquier 
cosa por morirme y terminar con esta mierda. 


Me cuesta respirar, con cada bocanada algo me pellizca en el pecho y 
oigo un quejido, como si estuviese roto mi interior. Ya no confío en mis 


sentidos ni tengo forma de expresar el dolor. Me dejaron seco de lágrimas 
y gritos. Ahora sólo alucino. 


La puerta se abre y salgo, como si mi cuerpo fuera una pesada carga que 
dejo atrás. No entiendo cómo se aflojaron mis ataduras ni cuándo me 
sacaron la capucha. Afuera me espera alguien, un hombre de piel rojiza y 
traje blanco. 


—Lo esperaba antes, señor Panizza, ¿por qué tardó tanto? 

Habla pausadamente, y el timbre de su voz me estremece. Los zapatos 
blancos combinan con el traje. Me sonríe mientras mordisquea un 
cigarrillo que libera serpientes de humo hacia el techo. Lo miro fijo, 
tratando de encontrar el engaño, y me devuelve la mirada mientras cierra 
la puerta. 

—¿Me están liberando? —pregunto. 

Saca el cigarrillo de su boca y, apoyándose contra la pared, frunce los 
labios. Mira sobre mi hombro y responde: 

—Podríamos tomarlo de ese modo, sí. 

—No entiendo. 

—Verá, señor Panizza, acá el problema no es salir, sino de qué modo se 
sale. 

—-Yo no... 

—Trataré de ser más gráfico: usted puede salir sobre o bajo el nivel del 
mar. 

—No suena gracioso. 

—-Disculpe si lo ofendí, no fue mi intención. 

La puerta de mi celda deja escapar algunos aullidos, adentro ocurre algo 
pero ya no me interesa. Sólo deseo decirles eso que no sé para que me 
dejen en paz. 


De repente no reconozco aquella puerta. Algo me parece ajeno aunque la 
he visto mil veces y me sé de memoria todos los detalles que esconde en 
su interior: la mugre, el orín, la sangre seca. Pero ahora intuyo en ella una 
cosa mucho más siniestra. 


Desde la celda grita una voz, que es la mía. También hay otras voces, más 
duras, que hacen preguntas incomprensibles, después siguen sonidos que 
no puedo asociar con nada. Las voces preguntan cosas que no sé, que no 
podría contestar jamás. Y como no reconozco los nombres que ellos 
pronuncian, exigen otros, cualquiera. Dicen que necesitan que entregue a 
alguien, dicen que necesitan continuar con la cadena de entregas. 


Asqueado, miro al hombre de blanco y descubro que ahora sí tengo 
miedo. Él sonríe y, apartando el cigarrillo de su boca, me dice: 


—-¿Ahora me entiende? 


—Usted está muerto, Panizza, sólo que no se dio cuenta todavía. Su 
cuerpo se aferra a una vida que ya no tiene. Lamento ser yo quien le diga 
que nadie escapa de estos hijos de puta, se lo aseguro. ¿Se hace una idea 
de a cuántas personas tenté en estos últimos tres años? 

—Perdone, pero no... ¿usted es...? 

—Afirmativo, soy ése. 

—-¿Se sorprende? 

—-En realidad, no. Antes quizá, pero después de éso —señalo la puerta—. 
Ya no me sorprende nada. 

Sonríe con displicencia y agrega: 

—Mire, estos no son demonios. Son tipos como usted, capaces de 
convertirse en la peor lacra por un premio cuestionable, ¿entiende? Eso es 
lo interesante de la humanidad, ustedes son un caldo de cultivo que con 
determinados condimentos, toma un gusto muy particular. 

Dudo un instante antes de preguntar: 

—-¿ Y qué desea de mí? 

—Lo clásico, usted firma, lo libero de esta gente y me quedo con su alma. 
Digamos que es justo —agrega—. Ellos saben cómo lastimar sin matar y 
pueden tenerlo así durante mucho tiempo. ¿Comprende? 


—Comprendo. 


—Digamos que le doy letra para que les otorgue un par de nombres, no 
importa cuáles, ellos deciden que usted ya no les sirve y lo dejan ir. 


—Ya entiendo. 
—¿De verdad entiende, señor Panizza? 


Los gritos en la celda aumentan; soy yo, suplicando. Me siento patético 
escuchando esos lamentos desgarradores porque salen de mi propia boca. 
Miro al Demonio, con traje y zapatos impecables. Debe disfrutar de lo 
lindo esta mierda: el miedo de los capturados, la crueldad de los 
Capturadores, el horror de la tortura. Se la debe pasar bomba creyendo que 
le ganó al otro pelotudo, ése que supuestamente es bueno pero que parece 
poco interesado en lo que nos sucede. 

El pasillo comienza a llenarse del humo de sus cigarrillos; tienen un olor 
denso, como de azufre. 

—Entonces ¿firma? 

Me tienta. Pero me pongo a pensar en cómo me habían encontrado los 
que me estaban cagando a palos en la celda. Es muy probable que alguien, 
tan desesperado como yo, haya repetido los nombres dictados por el 
sorete que está parado frente a mí. 

—Negativo, señor Panizza. En realidad lo mandó al muere un ex vecino. 
Lamento decirle que el suyo fue el primer nombre que le vino a la mente, 
pobre desdichado. 

Mi cara de sorpresa incita una aclaración: 

—+Entienda que puedo oír lo que usted piensa. 

—Entonces ya sabe —respondo. 

Hace un gesto raro con la mano del cigarrillo. Me doy cuenta de que 
desaprueba mi decisión pero que no le importa demasiado. 

—SÍ, y es una pena, señor Panizza. 

Pienso en contestarle algo pero no es necesario. Seguro me escuchó 
cuando lo pensaba. Me doy vuelta y enfilo para la celda en la que me 


están matando. 


Miro mi propio cuerpo como si fuera uno de los monstruos que me están 
golpeando. Siento los palos a través de la capucha; uno, dos, tres, cuatro. 


Estoy en la puerta de salida, creo que de un almacén. Se abre. Salgo a una 
Calle de tierra, en un barrio de casas bajas. Percibo el frío como un 
recuerdo lejano. 


Por reflejo meto las manos en los bolsillos de la campera y, literalmente, 
desaparezco en el aire. 
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por lo que declara estar enamorado de la pelota y del azul y amarillo, qué se le va 
a hacer, nadie es perfecto. Le gusta mucho la ciencia ficción, especialmente Dick, 
Sturgeon y Lem, además de otros autores que no tienen mucho que ver con el 
género, como Soriano y Fontanarrosa. Considera que su gusto por la ciencia 
ficción ha nacido de su pasión por la historia. 


Actualmente participa como selector de cuentos para Axxón, del taller 
virtual Forjadores y de un taller presencial (junto a Claudia de Bella y Marcelo 
Huerta) al que se le dio el nombre de Ficticio Tríptico. 


VALIENTES - Federico Manias 
ARGENTINA 


Quién hubiera imaginado que algún día estaríamos los dos así, en esta 
situación, vos en la cama y yo cuidándote... ¡Lo que son las jugadas de la 
vida! 

Claro que te acordás, no pongas esa cara. Cómo no te vas a acordar si 
fuiste vos el que nos llevó a todos. Eras el más valiente, te animabas a 
todo lo que ninguno de nosotros se atrevía, te aventurabas antes que nadie 


en los lugares más extraños, más desesperantemente horribles. Tenías un 
coraje que siempre me pareció sobrenatural, parecías tener control sobre 
las fuerzas de la naturaleza. Eras a quien todos seguíamos. Nunca te 
fallaban los cálculos, siempre las cosas salían como vos asegurabas que 
iban a salir, ¡cómo no seguirte...! 


¿Te acordás? Nos juntamos en la casa de tu abuela, que nos quedaba cerca 
a todos y, como nuestros padres conocían a los tuyos y a tu abuela, nos 
dejaban ir solos. Aquel día no faltó nadie, fueron llegando de a uno: yo 
fui el primero, después aparecieron Camilo, Esteban, Sartori (no me 
puedo acordar del nombre, ¿vos?), el Anguila (¡qué flaco y escurridizo 
era el canalla ese!), Pablo, el Petiso Giovanelli y el Perro Zaldívar. 
Cuando estuvimos todos, tocamos el timbre para que tu abuela supiera 
que estábamos por ahí (coartada, le dicen). Teníamos que tener todo 
planeado, no era fácil en esa época escaparse del radar de los mayores, 
especialmente si uno tenía amigos como vos, je. 


Saludaste a la abuela, vamos a jugar a la plaza, le dijiste, y salimos en fila 
siguiéndote. Era principios de septiembre creo, cuando el solcito empieza 
a picar a la hora de la siesta, y si mirás el sol cerrando los ojos te invade 
una increíble sensación de gloria... Pasamos en silencio absoluto por 
adelante de las casas de Pablo y del Petiso, y enfilamos hacia la estación. 


Era la estación del tren abandonada hacía unos cuantos años, cuando el 
ramal que iba a la capital se cerró y ahí quedaron (hasta que los fueron 
robando de a poco) todos los muebles, relojes, teléfonos, vagones, chatas, 
herramientas, durmientes, rieles, que parecían estar esperándonos cada 
vez que nos escapábamos a jugar por ahí. Pero esta vez era distinto. 
Dijiste que se iban a acordar de nosotros sin saber quién había sido. Que 
era nuestra oportunidad de pasar a la historia, de sentirnos orgullosos de 
nosotros mismos. Que no nos preocupáramos porque iba a ser rápido y 
seguro. Y, por supuesto, te seguimos... 

Los fósforos los había llevado Zaldívar y el kerosene se lo robaste a tu 
abuela; ya no era época para usar la estufa, imposible que se diera cuenta. 
Estábamos muertos de miedo pero hicimos todo en un momento, echamos 


combustible alrededor del edificio y cuando nos metimos en el local y 
empezamos a tirar kerosene, en un segundo de descuido cerraste la puerta, 
la trabaste por fuera y saliste corriendo. La desesperación nos invadió. Te 
odié profundamente. Golpeamos, te gritamos, y esa desesperación 
empezó a hacerse pánico. No había luz, sólo un poderoso olor al 
combustible que comenzaba a evaporarse, aumentando nuestro temor 
ignorante de que todo se prendiera fuego por el calor que crecía de a 
poco. Intentamos abrir la puerta, destrabar las ventanas, subirnos y 
encontrar un entresuelo con alguna clase de trampa para salir, pero nada. 
Seguimos gritando y cuando ya empezábamos a marearnos, Camilo 
encontró en el suelo la entrada a un sótano que estaba totalmente a 
oscuras. No teníamos fósforos (usarlos hubiera sido una locura) así que 
bajé con cuidado de no partirme el cuello y, a tientas, encontré una 
pequeña puerta que daba a otra sala con una banderola al exterior por 
donde entraba la luz. Mis alaridos hicieron que en menos de cinco 
minutos todos saliéramos como flechas, donde el sol parecía más fuerte y 
glorioso que nunca. Te odié profundamente. 


Desde ese día no te volví a ver. Por suerte no éramos compañeros de 
colegio, sólo éramos amigos del barrio y eso facilitó mucho las cosas. 
Con el resto de los chicos nos seguimos viendo, pero nunca más se habló 
de lo que pasó. La vida transcurrió y pasaste a ser sólo el fantasma de un 
mal recuerdo que se repite periódicamente y a veces no me deja dormir 
por las noches. 


Ahora estás ahí, postrado, inmóvil y tratando de hacerme callar con la 
mirada. No podés hablar. No te podés mover. Ni siquiera podés respirar 
solo, necesitás que ese aparato te ayude, porque si no, la palmás en un 
ratito. Cuando supe lo que te había pasado, pensé mucho antes de venir a 
ofrecerme. Necesitaba la guita, pero mucho más deseaba estar acá en este 
momento. Hablé con tu vieja y terminé cuidándote yo. Pobre tu mamá, le 
tocó hacerse cargo de vos en este estado y todo porque vos nunca 
aflojaste en casarte con Norita. Al final sos un boludo, era un bombón y le 
colgaste la galleta... 


¡Ehhh! Esos ojos desorbitados, esa desesperación, esa asfixia, ¿es miedo, 
tal vez? No, miedo no puede ser, si según los médicos seguís siendo un 
valiente, que enfrentaste todo lo que te pasó con un coraje que nunca 
habían visto en otros pacientes. ¿O sí es miedo? En realidad, no me 
importa demasiado, el miedo es parte del alma humana y algún día te iba 
a tocar descubrirlo. ¿Ves? Así se desenchufa un respirador. Por suerte no 
podés gritar, sería insoportable tener que aguantar tus quejidos. Chau, 
Pato, me voy a poner la pava para tomar unos mates y en un rato conecto 
todo de nuevo (coartada, le dicen). O no, no sé, igual no me importa. 


¿Viste qué valiente lo mío? Casi tanto como lo tuyo hace treinta años. 


Federico Manias es abogado y padre de dos hijos. Nació en 1972 en 
Gálvez, provincia de Santa Fe, “en el interior del interior”. Luego de un periplo 
que incluyó la ciudad de Santa Fe, Las Parejas (Santa Fe), Buenos Aires y 
Barcelona, recaló en el barrio de San Cristóbal, donde hoy, nos dice, castiga las 
teclas de la notebook a ver si consigue sacar algo bueno de ellas. 


TAN HUMANO - Juan Manuel Valitutti 
ARGENTINA 


El conductor estacionó en el aparcamiento de costumbre. Detuvo el motor 
y se distendió en el asiento. Le dolían los hombros y le dolían los pies. Se 
masajeó las sienes y bostezó, amplia y descuidadamente. Se sonó las 
articulaciones de los dedos y luego se restregó los ojos. Miró por el 
retrovisor: nadie en el garaje, los autos, como silenciosos ataúdes, lucían 
opacos e indiferentes. Hurgó en los bolsillos del saco, contó las monedas y 
ordenó los plásticos en la billetera. ¿Tenía el documento de identidad? Sí, 
tenía el documento de identidad. Bien. Se caló los anteojos de montura, 
preparó su maletín y se desabrochó el cinturón de seguridad. Cuando 
tanteaba la manija de la puerta, 0yó la voz metálica del auto: 

—Señor López, disculpe, ¿no se olvida usted de algo? 


El conductor del auto dejó en paz la puerta. ¿Que si se olvidaba de algo? 
Volvió a repasar en su mente la lista de todo lo que necesitaba para 
afrontar la jornada laboral: no, no se olvidaba de nada. Podía irse a 
cumplir con su deber, por más que le faltaran un par de horas de sueño, un 
sueldo como Dios manda y un jefe un poco menos hijo de puta. 


—No, no me falta nada —le dijo a la computadora de abordo. 


La voz artificial emitió un “bip” e insistió: 


—Señor López, disculpe, ¿podría usted revisar el asiento trasero? 


El conductor del auto pestañeó, contrariado, un par de veces y, por fin, 
echó un vistazo por sobre su hombro. En el asiento trasero, como un 
pequeño sol tibio, reposaba su hijo sietemesino en el catre de protección. 
El conductor del auto pensó que era una mierda porque se había olvidado 
a su propio hijo en el auto. Y pensó que le había dicho a su mujer, antes 
de salir, que hoy lo llevaba él a la guardería, que no, que de ninguna 
manera: que él lo hacía, nomás, para que ella pudiera llegar temprano al 
trabajo. El conductor del auto revivió la situación en su cabeza y 
concluyó: “¡Qué bestia!”. 

Por fin dijo: 

—Soy una basura. 


La voz del auto no dijo nada. El conductor coligió: “El que calla, otorga, 
¿eh?” Alzó al niño, lo apretó contra su pecho y abrió la puerta. El auto se 
apagó con un zumbido no sin antes emitir su mensaje de cierre: “Que 
tenga un buen día, señor López.” El conductor avanzó por el circuito 
peatonal del garaje. Pensó aliviado que había un algo en esos autos tan... 
¡tan humano! Se preguntó cómo sería en tiempos de sus abuelos, cuando 
no se contaba con autocoches, ni robo-nanas, ni hogares inteligentes... 


—-¿Qué le hubiera pasado a mi bebé? —meditó. 


No obtuvo respuesta. Los autos estacionados en los aparcamientos lucían 
opacos e indiferentes, como silenciosos ataúdes. 


Juan Manuel Valitutti (16/6/71) es un docente y escritor argentino. Ha 
publicado cuentos de ciencia ficción, fantasía y terror en numerosas revistas 
digitales y de papel. Resultó finalista en los concursos Mundos en Tinieblas 2009 
y 2010, organizados por la editorial Galmort. Su blog: http://lcaminante- 
cronicasdelcaminante.blogspot.com/ 


ME ESCRIBE DESDE EL PASADO - Marina Braeckman 
ARGENTINA 


Me escribe desde el pasado. Yo traté de evitar que me contactara. Pero no 
resultó. Su escritura evidencia que es afecto a las sutilezas de las 
emociones, muy atractivo, sin restarle hombría. 

Conoce de significados, de sinónimos y normas ortográficas. Nunca le 
faltan ribetes metafóricos, teñidos de picardía, jóvenes. 


Me habla fingiendo un interés en el presente, que yo vivo. Sin embargo, 
sabe jugar muy bien. A mí me divierte, me divierte demasiado. Traté de 
evitar que me divirtiera, pero es notorio, no logro imponer mi voluntad. 


Las imágenes que me envía son en blanco y negro. Las canciones que 
comparte suenan a bandoneón. 


Debo decirlo, tampoco se cómo logra comunicarse conmigo en esta 
época, si él usa una máquina de escribir y yo, una computadora. Para 
mostrarme fotos, me remite las direcciones de galerías donde debo irlas a 
buscar, expuestas, colgadas. 


Si se trata de música, me obliga a visitar lugares que no conozco bien, 
aún. Donde bailan en parejas, la mujer se aferra al hombre y, apoyándose 
en su hombro, siente que a nada puede tenerle miedo. En esos lugares 
donde se escucha música con la única certeza de que el mundo acaba allí, 
el aire es tierra, la tierra no es ni redonda ni de formas, no existe más que 
el encuentro entre ellos, esos dos que se siguen mutuamente. 

Él me cuenta todo esto y yo creo recordar alguna vez haberlo vivido. 

Pero sigo sola y acompañada. 

Yo traté de evitar recordar, pero una vez más, mi voluntad es débil. 
Entonces comprendo, esos lugares son los que se lloran luego de amar. 


Me escribe desde el pasado, proponiéndome un amor platónico. 
Abusa sin compasión de lo inasible. Y busca lo imposible sin admitirlo. 


Le dije que no podía tener esa clase de amor. Pero insistió con delicadeza, 
casi no lo noto, ni lo nota él. 


Y yo, comprobado está, no soy Capaz de negarme a algo tan 
dolorosamente dulce. 


Desde mi presente, ahora, vagamente recuerdo aquel extraño contacto. No 
lo desestimo, espero que quede muy claro. 


Para tener una conducta, me fuerzo a escuchar la pandereta o bien a dar 
paseos en elefante. Pero incluso cuando ya no tengo nada más en que 
ocupar el tiempo presente, me subo al bello animal africano y sigo 
leyendo sus comunicados desde el pasado. 

Es cierto, me cuesta dominar mi voluntad, es muy afecta a las vulnerables 
emociones del corazón. Sigo sola, pero aprendí a hacer poesía, a cocinar 
dulce y a fechar el calendario con el día de hoy. 


Marina Natalia Braeckman, Licenciada en Comunicación Social, nació en la 
Provincia de Buenos Aires en 1980. Se especializó en el área Comunicación y 
Transmisión de valores. Trabaja para la Editorial San Pablo, en el área de difusión 
y venta de libros. Ha escrito diversos artículos para la ROL (revista on line de 
San Pablo, Argentina). También para otros espacios periodísticos de la ciudad de 
Bariloche (Río Negro). Es docente universitaria en la carrera de Cine, en la 
escuela de medios audiovisuales, FASTA, sede Bariloche. Reside actualmente en 
esa ciudad. 


TERRÍCOLA ABANDONADO - Pedro Nel Niño Mogollón 
"COLOMBIA 


Tú ahora en el espacio, Sandy, 
viéndome como a infeliz bacteria, 
cada vez más lejos de la Tierra. 
Ya habrás cambiado mi nombre, 


por el de un gris extraterrestre. 


Yo todavía aquí, en mi planeta, 
temeroso de subir a un cohete, 

te busco con los ojos en las nubes. 
Sé que no has olvidado mi mundo, 
repito tu nombre a grito herido, 
para que arriba alguien me oiga. 
¡Perrito faldero ladrándole al cielo, 
esperando que se abra un agujero, 


y te caigas, amor, en un descuido! 


Pedro Nel Niño Mogollón es traductor e Intérprete Oficial de la República 
de Colombia. Maestro de inglés, literatura inglesa y traducción, pensionado por 
la Universidad de Pamplona, Pamplona, República de Colombia. Corrector 
Profesional. Ganador y finalista en concursos nacionales e internacionales de 
cuento y poesía breves en Colombia, España, México y Venezuela. 

“Terrícola abandonado” ganó el Concurso Nacional de Poesía de Ciencia 
Ficción 2011, Universidad Antonio José Camacho, Calí, Colombia. 
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